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CRÓNICAS MARCIANAS (1950) DE RAY BRADBURY

Prólogo
Querida persona que lee,

Espero que estas palabras te encuentren en algún lindo planeta.

A mitad de 2023 de manera espontánea entre las discusiones en el foro del Club
de la curiosidad (foro.curiosidad.club), ese que hace posibles las aventuras de
Cómo funcionan las cosas, mi newsletter semanal gratuito, surgió la idea de
organizar encuentros de lectura acerca de distintos libros que nos convocaran,
tanto porque nunca los leímos y llaman nuestra atención como por el interés de
volver a visitarlos luego de una prolongada temporada.

Mientras escribo estas palabras ya pasó más de un año desde nuestro primer
encuentro y desde entonces hemos leído más de una decena de libros de ficción,
de no-ficción y de todo lo que pudiéramos encontrar en el medio.

En estos encuentros, que cuesta describir de otro modo más que amorosos y
propios de “personas que leen”, se destilaron infinidad de opiniones, de
inquietudes, de observaciones, de comentarios y de argumentos que fueron
presentados ante un reducido pero atento grupo. Son más de cien las horas que
podríamos sumar de dichos encuentros, y muchas más si considerásemos los
momentos en que leímos en nuestra intimidad o, en mi caso, que pasé
preparando diapositivas y comentarios para avivar la discusión, incluso si
muchas veces no fue necesario.

El sentido de camaradería y curiosidad intelectual que surgió en el grupo, me
puedo jactar, fue tal que desde entonces hemos leído tantos otros libros. En
octubre de 2023, por ejemplo, continuamos con la Antología de la literatura
fantástica (1940) de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. La
selección surgió con espontaneidad: de nuestro debate acerca de la apuesta de
Borges por Bradbury, al proponer su traducción al castellano, se desprendió la
curiosidad por sus inclinaciones literarias en aquellos años. Apenas un par de
semanas después de leer Crónicas marcianas ya estábamos encarando el nuevo
desafío.

La selección de libros la coordinamos mes a mes a través del foro de discusión
en el que pueden participar las personas del Club de la curiosidad (ubicado en
foro.curiosidad.club). Allí cada persona es libre de sugerir cuántos libros desee y
luego de una votación ese se lee. Por supuesto, te extiendo la invitación a sugerir
libros y sumarte a nuestros encuentros.
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La dinámica viva y participativa de nuestros encuentros, en los que pudimos
compartir nuestras interpretaciones y perspectivas, construyendo sobre los
comentarios de los demás, nos permitió ir más allá de los resúmenes de la trama
para examinar el estilo de escritura de Bradbury y explorar los significados
incrustados en el texto. Nos la pasamos destacando y elogiando su uso de
detalles sensoriales, el lenguaje evocador y su maestría en las metáforas,
especialmente en relación con el sonido.

Nuestras conversaciones, también, se extendieron más allá del texto mismo, y
nos permitieron conectar los temas y eventos de las historias con contextos
históricos, sociales y políticos más amplios. El mejor ejemplo, repetido hasta el
hartazgo, es el del paralelismo entre la colonización humana de Marte y los
casos históricos de colonialismo en la Tierra. Este tema generó debates sobre la
apropiación cultural, la imposición de identidades y las complejidades de la
moralidad al encontrarse con el 'otro'. También nos quedamos con la fascinación
bradburyana por la nostalgia y la tendencia humana a idealizar el pasado, y el
libro fue una gran excusa para discutir las implicaciones éticas del avance
tecnológico descontrolado y el impacto de la tecnología en general.

Por momentos, también, exploramos la naturaleza de la realidad y los límites de
la percepción humana, con referencias a conceptos filosóficos (algo trillados)
como la caverna de Platón y las discusiones propuestas por Descartes.

Un año después de estos encuentros, y armado con una serie de herramientas,
me propuse transcribir cada uno de estos encuentros y luego de ellos tomar los
puntos que pudimos presentar y discutir con el propósito de acompañar a quien
decida leer también estos libros. No necesariamente porque somos brillantes,
intelectuales y de una tremenda sofisticación sino porque si no me equivoco
cada persona que pasó por nuestros encuentros algo se pudo llevar. Y como la
sincronía de un encuentro, virtual o presencial, puede dejar afuera a muchas
personas que leen, mi deseo es que los comentarios que siguen puedan
acompañarte en tu lectura.

Nada de misterio tiene que el único modo de encarar algo así —considerando la
cantidad de ceros que tiene el número de horas de discusión registradas y el
número de páginas que estas abordan— es con ayuda de herramientas con cierto
grado de automatización.

Si bien jamás me permitiría compartirte nada que no hubiera pasado por una
atenta lectura de mi parte, es posible que algo se me escape. Si encontraras
cualquier error no dejes de avisarme.
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También, si fuera de tu interés, siendo parte del Club de la curiosidad podés
acceder a las grabaciones completas de nuestros encuentros: cada una de estas
conversaciones está disponible en video para quien no pudo conectarse, para
quien prefiere ponerlas de fondo mientras hace otra cosa, para quien se sumó
luego, para quien las quiera ver y escuchar. Eso sí: no son públicas, por obvios
motivos de privacidad. Solo están disponibles para la maravillosa comunidad del
Club de la curiosidad. Sin haberlo planificado, fueron estas grabaciones las que
hicieron posible redactar este acompañamiento para tu lectura.

Una de las condiciones para poder abordar esta tarea, dada mi propia capacidad
pero también la de las herramientas que utilicé, es la pérdida de autoría de los
comentarios. Aunque esto me apena, también derivó en algo interesante: el
resultado de nuestros encuentros, convertido en el formato que ahora estás
leyendo, es el de una suerte de mente colectiva, una colmena intelectual de
personas que leen. Espero que el resultado te resulte tan entusiasmante como a
mí.

Lo que sigue es, entonces, un intento por resumir cuatro encuentros realizados
durante los domingos de septiembre de 2023, mientras en Argentina arrancaba
el día y en Torino el sol picaba a medida que el otoño se convertía en invierno y
el día en tarde.

No tengo certeza de si así debería ser una “guía de lectura” pero estimo que algo
de su espíritu logra capturar. Más bien, la intención es la de acompañarte en tu
lectura con sugerencias de cosas a tener presentes, así como la de capturar lo
que surgió en nuestro primer experimento de lectura colectiva. Espero que las
caprichosas citas, tanto del libro como de nuestras intervenciones capturen
nuestro cariño por estas historias y el compromiso que sin mucho esfuerzo nos
provocaron.

Sin más, ojalá disfrutes de este primer experimento.

Valentín
Diciembre 2024
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Introducción
Crónicas marcianas (1950, The Martian Chronicles) es una serie de relatos de Ray
Bradbury que carece de una línea argumental lineal fija pero cuya referencia
contextual y temporal es la misma en todos ellos: narra la llegada a Marte y la
colonización del planeta por parte de los humanos.

En castellano fue publicado en 1955 y editado por Minotauro, con un prefacio de
Jorge Luis Borges.

Aunque la mayoría de versiones fueron parecidas entre sí, existen algunas
diferencias a tener en cuenta.

Cuando el libro se publicó en el Reino Unido, bajo el título The Silver Locusts
(1951, Las plateadas langostas), se omitió el cuento “Usher II” y en su lugar se
incluyó “Los globos de fuego”. Asimismo a medida que se acercaba 1999 y el
futuro ficticio de Bradbury no se concretaba, se revisó la obra y se publicó una
edición en 1997 que atrasaba todas las fechas 31 años (con la trama sucediendo
entre 2030 a 2057 en lugar de 1999 a 2026). ). Por otro lado, esta nueva edición
global añadió “Los globos de fuego” y “El desierto”, y omitió “Un camino a través
del aire”, una historia que con sus connotaciones de segregación racial
consideraron menos vigente en 1997 que en 1950.

Durante nuestros cuatro encuentros de lectura, analizamos cada capítulo en
orden tratando de discutir no solo su contenido literario sino también de qué
modo pueden leerse muchos de sus aspectos setenta años después de su
publicación. Asimismo, nos detuvimos en la figura de Bradbury como escritor
muchas veces buscando dilucidar sus propias preocupaciones que con distinto
nivel de sutileza pueden desprenderse del texto.

Este libro, con su estructura episódica, es particularmente propicio para la
inauguración de un espacio de discusión como el nuestro, algo que también
motivó nuestra elección.

Algunos de los temas recurrentes a lo largo de nuestros encuentros fueron:

● La naturaleza destructiva de la humanidad. Con frecuencia observamos
la tendencia de los colonos terrícolas a repetir los errores del pasado,
imponiendo valores y estructuras al paisaje marciano. Como alguien
observó, “es como si tuviéramos como único elemento civilizatorio la idea
de que la del ser humano es la única forma en que se pueden crear
sociedades”. Esta observación subraya la crítica del texto a la arrogancia
humana y el potencial de autodestrucción. Otra participante destacó la
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fragilidad de las construcciones humanas en comparación con las antiguas
ciudades marcianas: “El monoambiente que yo alquilaba en Buenos Aires
creo que no aguantaría ni diez años si lo dejáramos ahí”.

● El atractivo y el peligro de la tecnología. Durante los encuentros
frecuentemente nos encontramos con la compleja descripción de la
tecnología que hace Bradbury, quien suele reconocerle tanto sus
beneficios potenciales como su capacidad de causar daño, especialmente
cuando se utiliza sin considerar las implicaciones éticas.

● El poder de la nostalgia y la memoria. Del texto se desprende la
sensación generalizada de anhelo por un pasado perdido. Nuestras
discusiones destacaron el uso que hace Bradbury de detalles sensoriales,
particularmente sonido y música, para evocar una sensación de nostalgia.
Un participante, comentando un pasaje en particular, señaló: “Logré
escuchar las velas. Es decir, no fue solo una descripción de la imagen sino
que cuando leo eso las escucho”.

● La influencia duradera del pasado. Examinamos cómo el pasado da forma
al presente en Crónicas marcianas, particularmente en el contexto de la
colonización y el choque de culturas. Discutimos cómo el trabajo de
Bradbury refleja las ansiedades de la era posterior a la Segunda Guerra
Mundial y las ansiedades que rodean la aniquilación nuclear.

En cuanto a los aspectos propiamente literarios de Crónicas marcianas, durante
los encuentros prestamos mucha atención al estilo de escritura de Bradbury,
destacando su uso de:

● Lenguaje poético e imaginería. Las discusiones resaltaron la capacidad de
Bradbury para elaborar descripciones y metáforas evocadoras,
transportando al lector al paisaje marciano y sumergiéndolo en los
estados emocionales de los personajes.

● Referencias musicales. Discutimos el significado de las diversas canciones
y poemas entretejidos en el texto, explorando cómo contribuyen a la
atmósfera general y al desarrollo temático.

● La estructura del texto como una colección de historias
interconectadas. Crónicas marcianas en su formato episódico presenta
desafíos y oportunidades únicos para la lectura e interpretación. Sus
historias, aunque independientes, se complementan entre sí para crear
una narrativa cohesiva y de múltiples capas.

Además de analizar el texto en sí nos detuvimos en el contexto más amplio que
rodea su creación, discutiendo:

● Influencias históricas. Consideramos cómo el trabajo de Bradbury refleja
las ansiedades y los problemas sociales de la era posterior a la Segunda
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Guerra Mundial, como la Guerra Fría, la amenaza de una guerra nuclear y
el movimiento de derechos civiles.

● Adaptaciones literarias. En nuestros encuentros exploramos varias
adaptaciones de Crónicas marcianas, incluidas miniseries de televisión,
cómics y películas animadas. Por supuesto, las comparamos y
contrastamos entre sí, analizando cómo diferentes medios capturan y
reimaginan la visión de Bradbury.

Por último, a lo largo de las cuatro reuniones surgieron varios temas recurrentes
en la discusión:

● Roles y representación de género. Desde la primera historia, "Ylla", nos
inclinamos por cuestionar la representación de la mujer en Crónicas
marcianas. La naturaleza pasiva y servil de Ylla, en contraste con el papel
dominante de su marido, el señor K, provocó comparaciones con la
dinámica de género terrenal. Los participantes reconocieron los escritos
de Bradbury como un producto de su época (década de 1950), con
expectativas sociales entretejidas en la narrativa. Esta observación se
trasladó a historias posteriores, lo que llevó a una discusión más amplia
sobre la evolución (o la falta de ella) de los roles de género, tanto en la
Tierra como dentro de la ficticia sociedad marciana de Bradbury.

● El atractivo y el peligro de la colonización. El acto de colonización, con
sus desequilibrios de poder inherentes y su potencial de destrucción,
formó un hilo conductor a lo largo de las discusiones del grupo. La llegada
de los humanos a Marte fue comparada repetidamente con la colonización
histórica de la Tierra, poniendo de relieve la arrogancia y las tendencias a
menudo destructivas de los exploradores humanos. Los participantes
establecieron paralelismos con casos específicos de colonización, como la
"conquista del desierto" en Argentina y la asimilación forzada de los
nativos americanos. La exploración de estos temas en el texto condujo a
una introspección sobre la capacidad de la humanidad tanto para el
asombro como para la explotación.

● La prosa lírica y el enfoque sensorial de Bradbury. El grupo elogió
constantemente el cautivador estilo de escritura de Bradbury, destacando
su capacidad para evocar una sensación de asombro a través de imágenes
vívidas y detalles sensoriales. El énfasis en el sonido, el olfato, el tacto y el
gusto, en lugar de descripciones puramente visuales, creó una experiencia
de lectura rica e inmersiva. Los participantes apreciaron especialmente
sus evocadoras descripciones del paisaje marciano y la forma casi poética
en que representó las naves espaciales. Este enfoque en los sentidos, más
que en las especificaciones técnicas, contribuyó al atractivo duradero del
texto.
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● La importancia de la música y la poesía. La incorporación de Bradbury de
canciones y poemas del mundo real, como "Sweet Genevieve" en "Los
pueblos silenciosos", añadió otra capa al compromiso del grupo con el
texto. Discutimos el impacto de estas referencias musicales y poéticas,
notando cómo enriquecieron la narrativa y crearon una sensación de
resonancia emocional. La accesibilidad de estas referencias en la
actualidad, a través de plataformas como YouTube, nos permitió una
comprensión más profunda del contexto y la atmósfera que Bradbury
pretendía transmitir.
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Prólogo de Jorge Luis Borges
Nuestro primer encuentro comenzó con la discusión del prólogo escrito por
Jorge Luis Borges para la edición española de 1955 de Crónicas marcianas,
editado por Minotauro en Buenos Aires, bajo la conducción de Paco Porrúa.

La discusión comenzó explorando las ventajas de incluir el prólogo de Borges en
la edición. Emi creía que la inclusión del prólogo servía para elevar la obra al
"poner la ciencia ficción a la par de las mejores obras literarias sin restricción de
género". Otros señalaron que Borges destacó un aspecto importante de la ciencia
ficción, su capacidad de comentario social.

La conversación luego se desvió a un pasaje específico en el que Borges se
refiere a Giordano Bruno y Bacon. Esto llevó a una discusión más amplia sobre el
concepto de "la invención del futuro" en la segunda mitad del siglo XIX y las
formas en que el trabajo de Bradbury refleja una perspectiva claramente
moderna sobre el tiempo y el progreso.

Un tema central en este prólogo es la idea de que la percepción que tiene la
humanidad del progreso y la antigüedad es relativa. Escribe Borges: “Ya el
Renacimiento observado por boca de Giordano Bruno y de Bacon que los
verdaderos antiguos somos nosotros y no los hombres del Génesis o de Homero”.

También discutimos sobre el gesto de Borges de utilizar su propia autoridad
literaria para posicionar la ciencia ficción junto a la gran literatura y sugerir que
Bradbury, bajo la apariencia de cuentos fantásticos de Marte, explora
experiencias humanas universales como la soledad y el aislamiento: “En este
libro de apariencia fantasmagórica, Bradbury ha puesto sus largos domingos
vacíos, su tedio americano, su soledad, como los puso Sinclair Lewis en Main
Street.”, escribe Borges.

Alguien también observó que el prólogo permite notar el contexto histórico de la
obra a partir de la necesidad de Borges de explicar el término "ciencia ficción".
Borges afirma que el término es "un monstruo verbal" y lo compara con
formaciones extrañas en español y francés, además de ubicar sus raíces en
Kepler y Ludovico Ariosto como posibles precursores.

Otro punto presente en la discusión fue el contraste entre el enfoque de
Bradbury hacia la ciencia ficción con el de autores como Isaac Asimov,
generalmente caracterizado como “ciencia ficción dura”. En comparación,
Bradbury enfatiza la fantasía y la resonancia emocional por encima de las
explicaciones científicas detalladas.
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Un participante observó:

“Para explicar cómo funciona un cohete, Bradbury dice 'bueno, era plateado,
y hacía ruido metálico y de traqueteo, largaba colores y luces'”.

Otro participante agrega:

"Releyendo ahora llamaba la atención la cuestión de la estética en Bradbury,
cómo cada vez que describe al cohete lo hace con los adjetivos más bellos y lo
planta así como un objeto hermoso fuera de lugar".

Siguiendo nuestra discusión, algunos temas que pueden orientar la lectura son:

● La relatividad del progreso y la antigüedad: Consideremos la sugerencia
de Borges de que los humanos modernos podrían ser los "verdaderos
antiguos". ¿Cómo desafía este concepto las nociones tradicionales de
progreso? ¿Qué relevancia podría tener para la descripción de Marte que
hace Bradbury?

● La naturaleza simbólica de la literatura: Borges afirma que “toda
literatura es simbólica”. ¿Cómo se puede aplicar esto a la ciencia ficción?
¿De qué manera utiliza Bradbury el escenario de Marte para explorar
experiencias humanas universales?

● El contexto histórico de la ciencia ficción: Si nos detenemos en los
orígenes de la ciencia ficción como género, ¿de qué forma el análisis de
Borges sobre la "ficción científica" puede ayudar en la lectura de Crónicas
marcianas?

● El enfoque único de Bradbury hacia la ciencia ficción: El uso que hace
Bradbury del lenguaje y las imágenes distingue su obra de la de otros
escritores de ciencia ficción. ¿Cómo contribuye su foco en la fantasía y la
resonancia emocional al impacto general del libro?

ENERO DE 1999: El verano del cohete
En torno a esta primera historia, nuestra discusión se centró en el contraste
entre el lenguaje evocador de Bradbury y su falta de interés por los detalles
técnicos, adelantado más arriba durante la discusión del prólogo. Como lo
expresó un participante:

“Asimov quizás dedica dos páginas a tratar de explicar cómo podría ser la
química detrás de la combustión de su cohete, y a Bradbury esto no le
interesa porque va en otra dirección”.

10



ENCUENTROS DE LECTURA DE SEPTIEMBRE 2023

En contraste, el enfoque de Bradbury en la emoción y la sensación nos permite
conectar con el asombro. Un participante comentó: "Las ciencias
interplanetarias nos han devuelto a la infancia".

Esta primera historia también es digna de mención por su brevedad, que no le
impide dejar una impresión duradera, y como ejemplo del lenguaje evocador de
Bradbury. Este enfoque se centra menos en la mecánica de los viajes espaciales y
más en su potencial para transformar nuestras percepciones y despertar nuestro
sentido infantil de posibilidad.

Otros puntos a considerar durante la lectura son:

● El significado del título. El título en sí insinúa el poder transformador de
la tecnología. Los cohetes, símbolos del progreso científico, provocan un
cambio dramático en el orden natural, convirtiendo el invierno en verano.

● El impacto en el medio ambiente. El modo en que se describen los
lanzamientos de cohetes y los efectos que tienen en el medio ambiente
circundante no es ingenuo. ¿Qué sugiere esto sobre la relación entre la
humanidad y la naturaleza, especialmente en el contexto del avance
tecnológico?

● Simbolismo y metáfora. Bradbury es conocido por su uso del simbolismo
y la metáfora. Se pueden explorar los posibles significados simbólicos del
cohete, el verano y la transformación de las estaciones. ¿Cómo
contribuyen estos elementos a los temas generales de la historia?

● El tono y la atmósfera. Prestar mucha atención al lenguaje que utiliza
Bradbury para crear el tono y la atmósfera de la historia. ¿Cómo evoca el
lenguaje una sensación de asombro, entusiasmo o tal vez aprensión sobre
el futuro?

● Conexión a capítulos posteriores. “El verano del cohete” es el primer
capítulo de Crónicas marcianas. A medida que leas los capítulos siguientes
podés fijarte cómo se desarrollan y exploran a lo largo del libro los temas e
ideas presentados en esta breve historia inicial.

FEBRERO DE 1999: Ylla
La conversación sobre "Ylla" se centró en gran medida en la representación de
los roles y relaciones de género dentro de la narrativa. Los participantes
observaron cómo la historia presentaba una sociedad marciana patriarcal,
haciéndose eco de muchos de los desequilibrios de poder que se encuentran en
la Tierra. Esto llevó a comentarios como "ni en Marte zafamos del patriarcado",
destacando la omnipresencia de tales estructuras incluso en entornos
extraterrestres ficticios. También se describió que la historia contiene "una
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crítica muy sesgada, como muy livianita", lo que implica que si bien la historia
toca temas de crítica social, lo hace de una manera sutil y quizás limitada. Este
acto de represión sirve como punto focal para la crítica del capítulo a las normas
sociales.

Un elemento clave de la historia es el uso de la telepatía. La capacidad de Ylla
para comunicarse telepáticamente con los terrestres que se acercan permite
vislumbrar su mundo interior y sus deseos. La reacción de su marido ante esto,
optando por eliminar la fuente de sus pensamientos y experiencias
independientes, en lugar de involucrarse con ellos, sirve como punto focal para
comprender la crítica de la historia a las normas sociales. Al respecto, alguien
comentó: “[El marido] en vez de decirle «che, qué interesante esto que te está
pasando, ¿por qué no me contás más y tratamos de entenderlo?», va y le elimina
la fuente misma de interioridad”.

El grupo también discutió la descripción del entorno marciano: “Marte, tal como
lo describe Bradbury, suena bastante a la Roma clásica”. Esta observación surgió
de las descripciones de canales y viñedos presentes en la historia, elementos que
recuerdan a los antiguos paisajes romanos. Esta conexión impulsó aún más una
conversación más amplia sobre la historia de la astronomía y cómo nuestra
comprensión de Marte ha evolucionado con el tiempo.

El final del capítulo, marcado por el sonido de dos disparos, deja al lector con
una sensación de inquietud y una comprensión conmovedora del control que
ejerce el señor K sobre la vida de Ylla. Si bien la narrativa no detalla
explícitamente los eventos, la implicación (que el Sr. K ha matado a los terrestres
para sofocar la conexión de Ylla con ellos) dice mucho sobre la naturaleza
opresiva de su relación y hasta dónde llega para mantener su dominio.

Algunos puntos adicionales a considerar al leer "Ylla" pueden ser:

● Explorando el paisaje marciano. "Ylla" es el primer vistazo a la vida en
Marte. Podemos prestar atención a cómo Bradbury describe el entorno
marciano. ¿Cuáles son las características dominantes? ¿Cómo contribuye
el escenario al estado de ánimo general del capítulo?

● Análisis de los roles de género. Al considerar los roles y expectativas
puestos sobre Ylla y el Sr. K. ¿cómo refleja su relación las normas sociales
de su cultura? ¿Qué dice esto sobre la visión de Bradbury sobre los roles
de género, tanto en Marte como en la Tierra?

● Simbolismo de la telepatía. La telepatía, en esta historia, puede
interpretarse como un símbolo del deseo de Ylla por algo más allá de su
realidad actual. Representa su anhelo de conexión y comprensión. ¿Cómo
contribuye esta comunicación telepática al desarrollo del carácter de Ylla?
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● Temas de aislamiento y soledad. El anhelo de conexión de Ylla y su
incapacidad para encontrarla dentro de su matrimonio habla de un tema
más amplio de aislamiento y soledad. Puede considerarse cómo se
presentan estos temas en el capítulo.

● Presagio. "Ylla" presagia temas y conflictos que reaparecerán a lo largo de
Crónicas marcianas. Puede considerarse cómo este capítulo prepara el
escenario para eventos futuros y la exploración del impacto de la
naturaleza humana en la colonización de Marte.

● El uso de los sueños. Los sueños juegan un papel importante en "Ylla". Se
puede analizar cómo Bradbury utiliza los sueños para revelar los deseos y
miedos de Ylla. ¿Cómo contribuyen los sueños al significado general de la
historia?

AGOSTO DE 1999: Noche de verano
En este breve capítulo se presenta el agua en Marte de una manera inesperada.
Esto podría significar que el agua existe en una forma que normalmente no se
imagina, como bajo tierra o como parte de la tecnología marciana.

Este cuento incluye tanto el poema “She Walks in Beauty” (1814) de Lord Byron,
interpretada musicalmente en el cuento, como la canción de cuna “Old Mother
Hubbard”, de fines del siglo XVIII.

En este cuento, también, se puede observar la influencia de la Roma clásica en la
descripción de Marte de Bradbury. En el cuento se mencionan ríos y casas
abiertas con un clima templado, con muchas columnas, lo que sugiere elementos
de la arquitectura y cultura romana antigua. Esta conexión con Roma podría ser
relevante para comprender las estructuras sociales y los conflictos potenciales
que podrían surgir en el capítulo.

Otros posibles temas de discusión al leer el capítulo son:

● La presencia de agua en Marte. ¿Cómo se presenta el agua en este
capítulo? ¿Es un fenómeno natural o está relacionado con la tecnología o
cultura marciana?

● El significado de las canciones. ¿De qué tratan las canciones que
aparecen? ¿Cómo contribuyen a la atmósfera y los temas del capítulo?

● Conexiones con la Roma clásica. ¿Cuáles son los puntos de contacto entre
las descripciones del cuento y lo que sabemos de la antigua Roma?

● El tono y humor del capítulo. ¿Cómo logra crear una sensación de
misterio y anticipación en la historia? ¿Qué tipo de estado de ánimo
evoca?
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AGOSTO DE 1999: Los hombres de la tierra
Este cuento nos resultó particularmente divertido, especialmente por su
inesperado final, que combina sátira sobre el colonialismo y la invasión cultural.
Algunos señalaron que este tema, aunque relevante, se siente algo desgastado,
describiéndolo como una “historia explorada hasta el hartazgo”.

El capítulo critica las actitudes de los colonizadores, representados por los
terrestres que esperan ser recibidos con celebraciones, pero enfrentan la
indiferencia de los marcianos, quienes los consideran enfermos mentales y los
internan en una institución psiquiátrica. Este giro provocó una discusión sobre
cómo las creencias profundamente arraigadas, tanto humanas como marcianas,
dificultan la aceptación de nuevas realidades. Por ejemplo, los marcianos
descartan la existencia de la Tierra como una ilusión, subrayando cómo estas
creencias limitan la apertura mental.

El final, donde el psiquiatra marciano acepta su propio engaño y muere por ello,
fue un punto clave del debate. Reflexionamos sobre la resistencia humana a
abandonar sistemas de creencias incluso frente a evidencia contundente: “El
tipo tenía el cohete, tenía las personas, tenía todo, pero aceptó que era irreal y
pagó con su vida”.

La conversación abordó también la percepción de la realidad y los desafíos de la
comunicación intercultural. Los terrestres, incapaces de probar su cordura o la
existencia de su planeta natal, enfrentan el escepticismo marciano. Esto llevó a
discutir conceptos filosóficos como el solipsismo, por ejemplo en Descartes, y
las dificultades para discernir lo real en contextos contradictorios. Un
participante comentó: “Si descartas maneras de verificar lo que se dice, todos los
relatos se vuelven igual de válidos en algún punto”.

Finalmente, se destacó la frustración de los terrestres ante la apatía marciana,
reflejando temas de aislamiento y desconexión presentes en Crónicas marcianas.
Un participante expresó: “Pobre tipo, se mandaron un viaje terrible de un
planeta a otro, y nadie les da bola”. Esta indiferencia, junto con la destrucción
casual del cohete, anticipa las complejas y trágicas interacciones entre humanos
y marcianos que marcarán la colonización de Marte.

Otros puntos interesantes para debatir son:

● Colonialismo y dinámica de poder. La llegada de los terrestres a Marte y
sus suposiciones culturales, junto con la crítica a las narrativas
tradicionales del colonialismo.
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● Percepción y realidad. La forma en que terrestres y marcianos se
perciben mutuamente y a sus mundos, así como los desafíos de la
comunicación intercultural y la comprensión mutua.

● La naturaleza de la creencia. El impacto de las creencias marcianas sobre
la Tierra en sus interacciones y la resistencia a cambiar sistemas de
creencias frente a evidencia contraria.

● Presagios. Elementos en el cuento que anticipan temas y conflictos
relacionados con la colonización humana de Marte.
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MARZO DE 2000: El contribuyente
Este capítulo se centra en un hombre que se muestra frustrado e indignado
porque le han negado el acceso a un cohete. Sostiene que tiene derecho a
abandonar la Tierra, en ese preciso momento: “Quiero irme ahora de la Tierra.
¡Antes que estalle! ¡Antes de que todo el mundo se vuelva loco!”. Este hombre
percibe que el mundo está al borde del colapso debido a diversos males sociales,
como la guerra, la censura, la extralimitación del gobierno y el servicio militar
obligatorio.

En la discusión alguien se detuvo en el uso de la frase “pago mis impuestos”, que
suele reflejar un sentido de derecho a los beneficios del progreso social, en este
caso particular en lo que respecta a la exploración espacial. Alguien más
comentó que eso de que “todo el mundo en su sano juicio se querría ir de la
ciudad” refleja el deseo de escapar de los problemas percibidos de la Tierra y
buscar un nuevo comienzo en Marte. Este sentimiento se hace eco del tema más
amplio del escapismo que recorre todo Crónicas marcianas.

En la discusión también se planteó la cuestión de la elección individual versus las
limitaciones sociales. El deseo de este hombre de abandonar la Tierra choca con
el control de las autoridades sobre los viajes espaciales, poniendo de relieve la
tensión entre la libertad personal y la toma de decisiones colectiva. Un
participante planteó este dilema como una elección filosófica entre afrontar los
problemas directamente o buscar un escape: “¿Me quedo y trato de solucionarlo
o me escapo?”, a lo que otro añadió: “Me quedo a pelearla o me voy aunque no
sepa ni a dónde voy en realidad, porque tampoco sé si es la solución”.

La situación del “contribuyente”, entonces, parece reflejar una lucha humana
fundamental entre aceptar circunstancias desafiantes y buscar una vida mejor
en otro lugar.

Algunos temas que pueden animar la discusión son:

● Acceso a los viajes espaciales. Las implicaciones del acceso limitado a los
viajes espaciales, considerando quién debería tener derecho a abandonar
la Tierra y qué criterios se deben utilizar para determinar la elegibilidad.

● Desintegración social. La percepción del contribuyente sobre los
problemas sociales de la Tierra, evaluando la validez de sus
preocupaciones y cómo estas reflejan las ansiedades del período en que
Bradbury escribió Crónicas marcianas.

● Evasión. El tema del escapismo en relación con el deseo del contribuyente
de abandonar la Tierra, reflexionando sobre si el escapismo es una
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solución viable a los problemas sociales y analizando los posibles
beneficios y desventajas de buscar una nueva vida en otro planeta.

● Elección individual frente a limitaciones sociales. El conflicto entre las
aspiraciones personales del contribuyente y el control de las autoridades
sobre los viajes espaciales, destacando la tensión entre la libertad
individual y las necesidades de la sociedad.

ABRIL DE 2000: La tercera expedición
Este capítulo se centra en la llegada de la tercera expedición a Marte, liderada
por el Capitán John Black. Inicialmente, la tripulación se encuentra con una
idílica ciudad marciana que refleja la vida terrestre, replicando sus ciudades
natales y poblada por seres queridos que han fallecido.

Esta inquietante semejanza genera sospecha y confusión inmediatas entre los
miembros de la tripulación. La tripulación se enfrenta a una sensación de
irrealidad y cuestiona su cordura, como se evidencia en la reflexión: “¿Qué pasó,
cómo interpretamos esto? ¿Es algo que realmente está pasando o nos estamos
volviendo locos, o esta gente con la que estamos interactuando está de alguna
manera desquiciada?”.

A medida que avanza el capítulo, se revela la verdadera naturaleza del pueblo
marciano. No es un reencuentro con seres queridos fallecidos, sino una ilusión
cuidadosamente construida, probablemente mediante manipulación telepática,
diseñada para atraer a los terrestres a una falsa sensación de seguridad.

“Lo interesante es ver cómo los marcianos evolucionan en su forma de ver
esta situación, que en el cuento de la segunda expedición consideraban que
estaban todos locos y que realmente no venían de la Tierra, y en esta ya
aceptaron la idea de que sí, que la expedición viene de la Tierra y la deben
combatir”.

El capítulo concluye con la tripulación sucumbiendo a la ilusión marciana,
abrazando esa realidad fabricada y enfrentando un destino desconocido. Este
desenlace inquietante funciona como una advertencia sobre los peligros de la
complacencia y la posibilidad de ser manipulados frente a lo desconocido. Un
participante destacó el efecto estremecedor del final: "[Al considerar la canción
del final] esto era al mismo tiempo luto para los terrestres y fiesta para los
marcianos. Me pareció extraordinario, me pareció un remate increíble”.

Algunos puntos para charlar al respecto pueden ser:
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● Ilusión y realidad. Bradbury crea una sensación de malestar y
ambigüedad al difuminar los límites entre ilusión y realidad, dejando
pistas de que el idílico pueblo marciano no es lo que parece.

● La estrategia marciana. La estrategia marciana evoluciona en este
capítulo, mostrando su inteligencia y adaptabilidad al abordar las
expediciones terrestres de manera cada vez más sofisticada.

● Los peligros de la complacencia. La disposición de la tripulación a aceptar
la ilusión reconfortante, pese a sus dudas, subraya la vulnerabilidad
humana frente a la manipulación y los peligros de la complacencia.

● Ironía y presagio. La canción elegida al final del capítulo refuerza el
sentido de ironía y actúa como un presagio de los futuros conflictos entre
humanos y marcianos.

JUNIO DE 2001: Aunque siga brillando la luna
Este capítulo describe la llegada de la Cuarta Expedición a Marte, liderada por el
Capitán Wilder, en primavera. Este entorno idílico pronto queda opacado por el
descubrimiento de que una civilización marciana ha sido recientemente
aniquilada por la varicela traída desde la Tierra. Esta revelación transforma
profundamente la percepción que la tripulación tiene de su misión y su
presencia en Marte.

El capítulo se centra en la compleja figura de Jeff Spender, arqueólogo y
antropólogo de la expedición, quien encarna un profundo respeto por la cultura
marciana y lamenta el potencial destructivo de la colonización humana. Un
participante señaló que el papel de Spender no es casual, ya que Bradbury utiliza
su experiencia para criticar el colonialismo:

“No es para nada accidental que Bradbury haya puesto a un antropólogo a
hablar de esto, porque también... él tiene toda una cosa en su primera época
que podría parecer medio como tecnócrata. Él en realidad tiene esto de
«volver a lo tradicional», entre muchas comillas. Volver a una vida más
sencilla”.

El conflicto interno de Spender se agrava al presenciar el desprecio de sus
compañeros por las ruinas marcianas y su celebración frívola ante la tragedia.
Este comportamiento contrasta con su comprensión de la situación, llevándolo a
declarar: "Los que quieran, pueden venir conmigo a la ciudad". Desilusionado con
sus semejantes, Spender asesina a seis miembros de la tripulación, quienes
representan, a su parecer, las fuerzas destructivas de la Tierra. Este acto lo
convierte en un fugitivo perseguido por el capitán y el resto de la tripulación.
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Un participante destacó el significado literario del momento en que Spender
recita el poema de Lord Byron “Así que ya no vagaremos” (1817, “So We'll Go No
More A-Roving”) durante su solitaria caminata por la ciudad marciana. Esta
elección refleja la melancolía y el romanticismo que definen a Spender y anticipa
su trágico destino.

Al discutir este cuento, en el que se menciona que los miembros de la tripulación
tienen especialidades duales para maximizar la eficiencia, nos detuvimos en una
discusión sobre el concepto de "dos culturas" de C. P. Snow. Al respecto,
aproveché para comentar acerca del significado de estas habilidades:

“Habla de la cultura de las ciencias y de la cultura de las humanidades, y
menciona que, básicamente, las personas más preparadas en cualquiera de
esos dos ámbitos, si conversaran entre sí, no podrían entenderse, porque
una no sabría nada sobre Shakespeare y la otra no entendería, por ejemplo,
las reacciones químicas. En este sentido, es una excelente idea contar con
personas que posean habilidades diversas, algo que también aplica en la vida
real. Poder desenvolverse en distintos ámbitos o poder entender diversos
temas es extremadamente útil en general, y eso es lo que propone la idea de
la polimatía, o de saber un poco sobre muchas cosas”

Esta observación se alinea con la idea de Snow de una división entre las
perspectivas científicas y humanísticas. En la historia, algunos personajes están
impulsados por preocupaciones prácticas, como construir y establecer una
nueva sociedad, mientras que otros, como Spender, el arqueólogo, están más
interesados en entender y preservar la cultura marciana. Pero al mismo tiempo,
de forma crucial, hay personas que cuentan con ambos aspectos en simultáneo.

Estuvimos de acuerdo en que “no es para nada accidental que Bradbury haya
puesto a un antropólogo a hablar de esto”, porque Spender, representando un
punto de vista humanista, entra en conflicto con los objetivos más prácticos y
posiblemente científicos de los otros personajes. Su pasión por los fósiles
marcianos y su deseo de aprender de su cultura contrastan directamente con el
enfoque de los colonos en establecer una nueva Tierra en Marte.

El clímax del capítulo presenta una tensa confrontación entre Spender y el
Capitán Wilder. Spender intenta persuadir a Wilder de retrasar la colonización,
apelando a su sentido de la historia y la preservación: “Traté de postergar la
destrucción de este planeta, al menos durante cincuenta años. Hasta que los
arqueólogos hayan tenido una buena oportunidad. ¿Lo hará usted?" Wilder,
dividido entre su deber hacia la Tierra y su comprensión recién adquirida de la
cultura marciana, accede a la petición de Spender, pero finalmente decide
perseguirlo.
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También podemos mencionar el ambiente de western que Bradbury le otorga al
desenlace:

“Toda la situación de la persecución me pareció muy de western, en especial
el momento en que ellos van a buscar a alguien en una colina que se esconde
detrás de una piedra. La descripción de cómo lo tienen en la mira y decide
dispararle en el último momento también me recordó al género”.

El capítulo concluye con la muerte de Spender a manos de la tripulación que lo
persigue. Su último acto de desafío es pedirle a Wilder que lo recuerde como "un
neurótico que enloqueció un día de verano y que nunca recobró la razón",
destacando cómo sus acciones son percibidas como locura por sus compañeros
terrestres.

Algunos puntos que se pueden discutir al respecto son:

● El impacto de la colonización: Bradbury retrata los efectos de la
colonización humana en Marte y su cultura indígena, destacando las
implicaciones éticas de la exploración y explotación.

● El conflicto interno de Spender: Las acciones de Spender, motivadas por
su respeto hacia la cultura marciana, lo posicionan como un héroe trágico
que desafía la narrativa dominante del progreso humano.

● El significado de la civilización: El capítulo reflexiona sobre la naturaleza
de la civilización y su vínculo con la violencia y la destrucción,
contrastando los comportamientos destructivos de los terrestres con los
ideales preservacionistas de Spender.

● Simbolismo y alusiones literarias: El uso simbólico del lenguaje y las
imágenes, como la recitación del poema de Lord Byron por Spender,
enriquece el significado del capítulo y subraya su melancolía y
profundidad filosófica.

AGOSTO DE 2001: Los colonos
Este capítulo se enfoca en la llegada de humanos a Marte tras los eventos de los
capítulos anteriores. Marca un cambio significativo en la narrativa, ya que pasa
de las exploraciones y los encuentros a la creación de asentamientos humanos
permanentes en el planeta.

Una participante destacó esta transición, observando cómo la vida en Marte
comienza a asemejarse rápidamente a la vida en la Tierra, replicando incluso sus
estructuras sociales y convenciones de nombres:
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"[El cuento] también da un poco de contexto de cómo en realidad la vida en
Marte empieza a volverse, muy rápidamente, muy parecida a la vida en la
Tierra y empieza a replicar incluso la organización laboral, y la cuestión de
los nombres de los lugares...".

Este comentario también se puede extender a la llegada de las familias, como se
describe en el cuento: “Y a Tomás también lo esperaban los cohetes, allá a lo
lejos, y la ciudad, y las mujeres de la Tierra”. La llegada de mujeres y la formación
de familias marcan el inicio de una sociedad permanente en Marte.

El capítulo también aborda las motivaciones detrás de la migración masiva a
Marte. En el cuento figuran carteles publicitarios que presentan a Marte como
una nueva frontera, sugiriendo un deseo de aventura y un nuevo comienzo. La
discusión durante nuestro encuentro profundizó en este tema, señalando el
atractivo de Marte como una escapatoria a los problemas percibidos de la Tierra:
“En este caso, «la salida es por Ezeiza», en este universo sería «la salida es por
Ohio», de donde salen los cohetes, una suerte de Cabo Cañaveral”. Un
participante vinculó esto al ideal estadounidense de conquistar nuevos
territorios: "Yo creo que esa parte de «por qué querés ir» es un poco la lógica
estadounidense de querer conquistar todo y descubrir lo nuevo, sin importar las
consecuencias”.

Otro aspecto clave del capítulo es la rápida transformación del paisaje marciano.
La fuente describe la construcción de pueblos y cementerios:

“Y después de construir y bautizar los pueblos, construyeron y bautizaron los
cementerios: Colina Verde, Pueblo Musgo, Colina Bota, y los primeros
muertos bajaron a las sepulturas…”

Los nombres de estos lugares reflejan una perspectiva centrada en el ser
humano, lo que demuestra aún más la imposición de los valores y la cultura
terrestres en Marte.

Esta imposición cultural se ilustra aún más en el capítulo "Usher II", donde el
personaje del Sr. Stendahl expresa su desprecio por la censura de la literatura
fantástica y de terror en la Tierra: "Quemaron todos sus libros en la Gran
Hoguera. Hace ya treinta años...". Stendahl busca recrear el mundo de Edgar Allan
Poe en Marte, destacando la tensión entre el deseo de un nuevo comienzo y la
tendencia a replicar el pasado.

Se pueden sumar a la discusión los siguientes puntos:

● Motivaciones para la colonización. La gente elige dejar la Tierra para ir a
Marte debido a una combinación de factores de empuje, como los
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problemas sociales en la Tierra, y factores de atracción, como la promesa
de una nueva vida y oportunidades en un entorno desconocido.

● La transformación de Marte. El paisaje marciano cambia
significativamente como resultado de los asentamientos humanos, con un
impacto notable sobre el medio ambiente y la transformación de
ubicaciones marcianas al ser nombradas con nombres terrestres, lo que
refleja la imposición de una perspectiva humana en el planeta.

● Imposición cultural. La cultura humana se impone en Marte de diversas
maneras, como la construcción de ciudades que imitan las de la Tierra, la
introducción de estructuras sociales familiares y la supresión de formas
alternativas de expresión, como la censura de la literatura observada en
"Usher II".

● Replicando el pasado. Existe una tensión entre el deseo de buscar un
nuevo comienzo y la tendencia a repetir los errores del pasado. Esto
plantea preguntas sobre las implicaciones para el futuro de la sociedad
humana en Marte, especialmente en relación con la necesidad de
aprender de los errores del pasado.

DICIEMBRE DE 2001: La Mañana Verde
Este cuento se puede abordar dentro de la discusión más amplia sobre la
terraformación de Marte, especialmente en el contexto de "Las langostas" (el
próximo capítulo). Al respecto, es central la idea de transformar Marte en “otra
Tierra” y el papel de los árboles en hacer la atmósfera marciana más respirable es
central.

Es interesante la discusión acerca de la viabilidad de un proyecto tal,
considerando la composición de la atmósfera marciana y los tiempos necesarios
para terraformar el planeta:

“Al ver que era necesario aumentar la cantidad de dióxido de carbono, pensé
que tal vez sería posible, pero parece que lo que se necesita es una cantidad
enorme. Por eso, cuando se habla de terraformar Marte, muchos proyectos
reales proponen enviar tanques de dióxido de carbono para liberar en su
atmósfera.”

También discutimos métodos alternativos, como el uso de bombas nucleares
para crear un efecto invernadero artificial. En cuanto al capítulo en sí, en la
discusión destacamos el evento clave de Driscoll despertando en un Marte verde
tras una noche de lluvia: “Esa mañana en la que aparece todo verde representa el
gran logro de terraformar Marte, y que llueva significaría que hay suficiente agua
en la atmósfera…”
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Algunos puntos que se pueden discutir son:

● El impacto de la humanidad en Marte. El acto de Driscoll de plantar
árboles representa el impacto de la colonización humana en Marte al
mostrar cómo las acciones humanas pueden transformar radicalmente el
planeta. La terraformación, mientras que ofrece el potencial de crear un
entorno habitable, también plantea riesgos de alterar de manera
irreversible el ecosistema marciano, generando consecuencias tanto
positivas como negativas, especialmente para la vida marciana.

● El poder de la acción individual. Driscoll demuestra que la voluntad y la
determinación individuales pueden tener un impacto significativo, al
contrastar su éxito con los esfuerzos colectivos de las expediciones
previas. Su logro personal resalta el poder de la acción individual frente a
la imposibilidad de lograr transformaciones rápidas a través de esfuerzos
grupales.

● El simbolismo de los árboles. La aparición repentina de árboles en Marte
simboliza la vida, el crecimiento y la renovación, alterando la percepción
del planeta. La vegetación transforma la imagen de un Marte desolado y
árido en un lugar que, aunque en proceso de cambio, puede ofrecer
esperanza y la posibilidad de una nueva vida.

● Naturaleza versus tecnología. El enfoque de Driscoll se basa en procesos
naturales, como el plantar árboles, en lugar de depender de tecnologías
avanzadas. Esto sugiere una relación simbiótica entre la humanidad y la
naturaleza, donde la terraformación no solo depende de la tecnología,
sino también de un retorno a lo esencial, como el uso de métodos
naturales para mejorar un nuevo planeta.

FEBRERO DE 2002: Las langostas
Este cuento marca un punto de inflexión en Crónicas marcianas, en tanto
representa el inicio de la colonización humana a gran escala de Marte. El título,
"Las langostas", en alusión a las naves plateadas pero también a los insectos
invasores, crea una imagen poderosa de una llegada imparable y transformadora,
que refleja los eventos del capítulo.

La discusión se enfocó en la magnitud y rapidez de la llegada humana. Al
respecto del daño que suelen provocar los turistas, comenté:

“Es algo que está sucediendo en Italia últimamente, con el tema del daño al
coliseo, por ejemplo. Es eso de 'voy y no me importa que algo tenga historia
porque esas personas ya se murieron o lo que sea, así que le voy a disparar
para practicar tiro al blanco o lo voy a rayar con mis llaves para dejar mi

23



CRÓNICAS MARCIANAS (1950) DE RAY BRADBURY

nombre', etc. Me pareció muy explícita la postura de Bradbury al respecto de
la cuestión pisoteadora de los colonizadores.”

La llegada de los colonos se describe como rápida e imparable: "...y los
carpinteros vinieron con sus brillantes martillos de acero, y construyeron
pueblos como jaulas doradas, golpeando, golpeando, golpeando. Y noventa mil
hombres llegaron a Marte en una hora...". Esta oleada de personas cambia
fundamentalmente el paisaje marciano y marca el comienzo de futuros
conflictos entre los humanos y los marcianos restantes.

La conversación también abordó las motivaciones de los nuevos colonos. Un
participante observa: "...y ahora querían emborracharse y gritar, disparar sus
armas de fuego y mostrar así qué hombres admirables eran, hombres que habían
abierto un agujero en el espacio y habían venido a Marte montados todo el
tiempo en un cohete".

Este cuento funciona como un puente entre las primeras expediciones y las
etapas finales de la colonización, cuando los asentamientos humanos ya se han
establecido. El capítulo es breve pero adelanta los cambios dramáticos que se
producirán a medida que los humanos reclamen Marte como propio.

Algunas cosas a considerar al leer el cuento pueden ser:

● El simbolismo de las langostas: Las imágenes del título se relacionan con
el comportamiento y el impacto de los colonos al comparar su llegada y su
efecto en Marte con el comportamiento destructivo de las langostas. Esta
comparación resalta las implicaciones ecológicas y culturales, mostrando
cómo los colonos, al igual que las langostas, pueden devastar el paisaje y
las culturas nativas, modificando irreversiblemente el entorno.

● La velocidad de la transformación: El capítulo subraya la rapidez con que
avanza la colonización, lo que podría tener consecuencias graves. Un
desarrollo tan acelerado puede causar daños irreparables en el medio
ambiente marciano, como el agotamiento de recursos naturales, y generar
choques culturales con los colonos y la posible destrucción de cualquier
forma de vida preexistente, ya sea nativa o incluso simbólica.

● Motivaciones de los colonos: Las motivaciones de los colonos, como la
búsqueda de aventura, reconocimiento y un nuevo comienzo, no son
puramente positivas. Si bien estos deseos pueden ser impulsos legítimos,
también conllevan desventajas, como el egoísmo, el deseo de dominio y la
falta de consideración por las consecuencias a largo plazo, lo que puede
llevar a la explotación y la destrucción en lugar de un avance beneficioso
para todos.
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● Paralelos con la historia de la Tierra: Este cuento evoca hechos
históricos y tendencias de la Tierra, como la colonización, la expansión
imperialista y la explotación de recursos sin considerar las repercusiones.
Estos paralelismos permiten criticar la tendencia humana a repetir los
mismos errores en nuevos contextos, como la colonización de Marte.

● El tono del capítulo: Bradbury cambia el tono del capítulo de asombro y
anticipación a inquietud y presagio al usar técnicas literarias como el
contraste entre la belleza inicial de Marte y la inevitable transformación
destructiva. Esto crea una atmósfera de tensión, advirtiendo sobre los
peligros potenciales de la colonización humana y sus consecuencias, no
solo para Marte, sino también para la humanidad misma.

AGOSTO DE 2002: Encuentro nocturno
Este es otro cuento breve pero significativo, que presenta un encuentro
inquietante entre un colono humano llamado Tomás y un marciano, en un
contexto de rápida colonización y cambio cultural. Nuestra discusión se centró
en la ambigüedad del encuentro y las realidades cambiantes de Marte,
planteando preguntas sobre la percepción, la identidad y las consecuencias de la
expansión humana.

Algo que discutimos fue la falta de claridad sobre la forma del marciano con el
que Tomás se encuentra: “Nunca queda claro qué es lo que está viendo él, si es
una especie de fantasma o con qué se cruza este Tomás”. Esta incertidumbre nos
llevó a cuestionar qué es real y cómo las percepciones pueden ser distorsionadas
por experiencias individuales y sesgos culturales.

El capítulo complica aún más la naturaleza del encuentro al introducir la
comunicación telepática entre Tomás y el marciano: "...y pueden conversar
telepáticamente, no sabría decirlo de otra manera...". Este modo inusual de
comunicación añade un elemento sobrenatural a su intercambio, desdibujando
aún más las fronteras entre la realidad y la percepción.

También pudimos observar cómo las estructuras sociales y las convenciones de
nombres de la Tierra se reflejan en el paisaje marciano:

“El cuento da un poco de contexto de cómo en realidad la vida en Marte
empieza a volverse muy parecida muy rápidamente a la vida en la Tierra y
empieza a replicar incluso su organización laboral y los nombres de los
lugares…”

Esta tendencia genera preocupaciones sobre la posible desaparición de las
culturas locales y la dominancia de las perspectivas humanas en Marte.
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El cuento puede discutirse también en torno a estos puntos:

● La naturaleza de la realidad. El cuento pone en duda la percepción de la
realidad, mostrando cómo la interpretación de la forma marciana depende
de la comprensión humana y destaca las limitaciones de esta
comprensión.

● La comunicación telepática como puente y barrera. La telepatía facilita la
comunicación, pero también subraya las diferencias y alienación,
reflejando los retos de la comunicación intercultural.

● El impacto de la colonización humana. El cuento muestra la rápida
transformación de Marte y plantea una advertencia sobre las
consecuencias de la colonización, sugiriendo tensiones y posibles
conflictos entre humanos y marcianos.

● La dislocación de la identidad. Tomás refleja la experiencia de los
colonos, enfrentando emociones de desplazamiento e inquietud, lo que
destaca los temas de identidad y pertenencia en un entorno desconocido.

● Sueños, visiones y percepciones cambiantes. Los sueños y visiones en el
capítulo exploran las ansiedades culturales y psicológicas ante lo
desconocido, representando una verdad más profunda o las crisis
existenciales de los colonos.

OCTUBRE DE 2002: La costa
Este breve cuento presenta un viaje familiar a través del paisaje marciano,
ofreciendo una perspectiva única sobre la colonización humana y su impacto en
el planeta y en las percepciones individuales. Nuestra discusión se centró en los
temas del capítulo sobre el tiempo, las realidades alteradas y el poder duradero
de los lazos familiares en un entorno desconocido.

Lo que más nos absorbió en la discusión fue la ambigüedad del concepto de
tiempo en Marte, a partir de la observación del protagonista: “En este mundo
todo es raro, el suelo, el aire, los canales, los nativos y los relojes”. A partir de
esto nos abocamos a discutir cómo el entorno marciano podría alterar las
nociones familiares de progresión temporal, reforzando en la dualidad del
tiempo su carácter subjetivo.

El capítulo también introduce el concepto de una "segunda generación" de
colonos marcianos. Este cambio generacional sugiere una dinámica en
transformación entre los humanos y Marte, planteando interrogantes sobre el
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futuro de la colonización humana y la posibilidad de que surja una nueva cultura
humana marciana, distinta de la terrestre.

Otros temas que se pueden discutir al respecto del cuento son:

● La naturaleza del tiempo en Marte. El capítulo presenta una percepción
del tiempo alterada, reflejada en la afirmación "el tiempo siempre es raro
en Marte". Esto sugiere que el tiempo en Marte afecta la forma en que los
colonos comprenden y reaccionan ante su entorno.

● La familia como unidad de colonización. La dinámica familiar juega un
papel clave en la experiencia de Marte y proporciona un sentido de
estabilidad y cohesión en medio de la colonización. En el contexto de
establecer una nueva sociedad, la familia es vista como la base sobre la
cual se construirá la sociedad marciana.

● La generación de los "segundos hombres". La llegada de una segunda
generación de colonos plantea nuevos desafíos y oportunidades, y una
relación diferente con Marte, en tanto crecen en un entorno ya
colonizado y podrían percibirlo de manera distinta a sus padres, quienes
llegaron con la perspectiva de exploradores y pioneros.

● Paisajes marcianos y percepción. La descripción del paisaje marciano
refleja las realidades alteradas y la percepción cambiante de los colonos.
El entorno de Marte no solo es físico, sino que también afecta las
emociones y pensamientos de los personajes, ayudando a subrayar la
alienación y la adaptación que enfrentan.

NOVIEMBRE DE 2002: Los globos de fuego
Este cuento, ausente en algunas ediciones de Crónicas marcianas, provocó una
animada discusión sobre sus implicaciones teológicas y la exploración del bien y
el mal en un nuevo contexto. Aunque reconocimos su naturaleza independiente,
también vimos las conexiones con otras historias a través de personajes
recurrentes como el Padre Peregrine, que luego aparecerá en "La tienda de
equipajes", enfatiza la importancia del capítulo dentro de la narrativa más amplia.

Destacamos el enfoque del cuento en las cuestiones teológicas, señalando que
Bradbury consultó con un sacerdote para retratar con precisión estos temas. La
llegada de la nave "Crucifijo" a Marte, con sus implicaciones para la comprensión
religiosa, se convirtió en un punto central de discusión.

Al respecto, comenté:

“Este cuento presenta la cuestión teológica en la exploración espacial.
Obviamente se rompen muchos esquemas si encontramos vida inteligente en
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otros planetas, ni hablar, por ejemplo, si esa vida inteligente es pecaminosa
o no, entre otras cosas interesantes”.

El descubrimiento de seres inteligentes en otros planetas desafía los marcos
religiosos tradicionales y plantea preguntas sobre la universalidad del pecado y
la naturaleza del "bien" frente al "mal" en un contexto cósmico.

Aquí hay algunos puntos a considerar al leer "Los globos de fuego":

● Desafíos teológicos de la vida extraterrestre. La presencia de seres
extraterrestres plantea preguntas sobre Dios, el pecado y la redención,
desafiando la noción de salvación y la relación con lo divino en un
universo habitado por múltiples especies inteligentes.

● La universalidad de la moralidad. El cuento cuestiona si los principios
morales son universales o específicos de los humanos, sugiriendo que las
nociones de bien y mal podrían no ser aplicables en un contexto
extraterrestre.

● La capacidad de la humanidad para el bien y el mal. Las acciones de los
colonos reflejan una mezcla de miedo, curiosidad y deseo de imponer
valores, destacando cómo la humanidad puede ser tanto destructiva como
compasiva.

● Conexión con el resto del libro. Aunque distinto en tema, el cuento
conecta con otros capítulos en su exploración de la moralidad, el
colonialismo, el choque cultural y la búsqueda de identidad.

● La ambigüedad del "alma" marciana. El capítulo deja abierta la pregunta
de si los marcianos poseen "almas" como los humanos, planteando dudas
sobre la conciencia y espiritualidad extraterrestre y cómo los humanos se
relacionan con ellos.
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FEBRERO DE 2003: Intermedio
Este cuento funciona como un momento crucial en la narrativa. Marca la
transición de la fase inicial de colonización a una presencia humana más
establecida en Marte, preparando el escenario para los acontecimientos
posteriores del libro. La discusión que tuvimos sobre este capítulo nos ayudó a
abordar luego los temas que sustentan el resto del libro.

Una de las principales observaciones que hicimos se centró en la replicación de
las estructuras sociales y la cultura de la Tierra en Marte. “El nuevo mundo es
idéntico al viejo mundo”, señaló alguien, destacando esta tendencia a
simplemente recrear lo familiar en lugar de abrazar las posibilidades de un
mundo nuevo.

Esta falta de innovación fue vista como una oportunidad perdida, un fracaso a la
hora de romper verdaderamente con el pasado y forjar una nueva identidad en
Marte. El capítulo también menciona himnos, con los números 79 y 94 pero
imposibles de rastrear sin mayor información, lo que suscitó una discusión sobre
el papel de la música en la historia. Observamos que la música actúa como un
elemento unificador, proporcionando una sensación de familiaridad y
experiencia compartida en un país extranjero. La elección de himnos, asociados
con las tradiciones cristianas, subraya aún más los esfuerzos de los colonos por
trasplantar sus creencias y prácticas existentes a Marte.

La conversación se expandió para abarcar el contexto histórico más amplio de la
colonización y la tendencia a ignorar o borrar las culturas preexistentes.
Mencionamos el ejemplo de Teotihuacán en México, una ciudad próspera que
fue desmantelada y cuya herencia cultural fue ignorada para dar paso a la
colonización española. Este ejemplo sirvió como un poderoso recordatorio de la
naturaleza destructiva de la colonización y el frecuente desprecio por las
culturas existentes y sus logros.

Por último reflexionamos sobre la idea de que respetar el pasado es un
desarrollo relativamente reciente en la historia de la humanidad. Parece haber
un patrón recurrente en la historia humana de ignorar lo que vino antes y
afirmar un sentido de derecho a la tierra y los recursos.

Otros temas que pueden abordarse son:

● El uso de nombres. Los nombres de los lugares en Marte reflejan la
mentalidad de los colonos al replicar la Tierra, mostrando su actitud de
apropiación y recreación.
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● El papel del narrador. El narrador ofrece una perspectiva reflexiva,
contribuyendo a un tono melancólico y destacando temas de transición y
desconexión.

● El presagio de futuros conflictos. El capítulo sugiere conflictos futuros a
través de la desconexión de los colonos y la inevitabilidad de desafíos en
el nuevo entorno.

● El significado de “Intermedio”. "Intermedio" refleja el estado de transición
de los colonos, en una pausa entre dos etapas de la colonización, y
también representa el momento de pausa en una obra teatral o musical.

ABRIL DE 2003: Los músicos
Este cuento presenta una imagen inquietante de niños jugando entre las ruinas
de una ciudad marciana, utilizando los huesos de los fallecidos como
instrumentos musicales.

Esta escena desencadenó una discusión a través de la cual exploramos una serie
de conceptos y temas clave. Las acciones de los niños, calificadas de "terribles" y
"crudas", se interpretan como una representación del ciclo de la vida y la muerte.
El "murmullo" de la ceniza y la "música" de los niños crean una sensación de
alegría e inquietud, destacando la belleza compleja y a menudo inquietante de la
decadencia. Esta yuxtaposición de inocencia y morbilidad subraya la
transitoriedad de la vida y el inevitable proceso de descomposición y renovación.

La conversación se amplió para explorar el fenómeno de la exploración urbana,
estableciendo paralelismos entre las acciones de los niños y la fascinación que
los adultos tienen por los lugares abandonados. Se discutieron las
consideraciones éticas de la exploración urbana, especialmente la importancia
de respetar estos espacios sin perturbaciones. Se hizo una analogía con quienes
crean videos sobre lugares abandonados para obtener vistas y likes, destacando
el potencial de explotación y distorsión de la historia con fines personales.

Esto nos llevó a hablar sobre la preservación de sitios históricos y los desafíos de
mantener la autenticidad frente a influencias modernas. Un participante
compartió la inspiradora historia del High Line en Nueva York, donde las líneas
ferroviarias abandonadas se transformaron en un parque público, mostrando
cómo la apreciación de las ruinas puede conducir a su preservación y
reimaginación. Sin embargo, este ejemplo también suscitó una reflexión sobre la
delgada línea entre preservación y transformación, reconociendo que la
experiencia curada del High Line altera inevitablemente la esencia original de las
ruinas.

30



ENCUENTROS DE LECTURA DE SEPTIEMBRE 2023

La conversación concluyó con una reflexión personal sobre las fantasías
infantiles de descubrir ruinas escondidas, subrayando el atractivo de lo
desconocido y el deseo humano inherente de explorar y descubrir los secretos
del pasado. Este cuento nos invita a considerar la naturaleza cíclica de la vida y
la muerte, las implicaciones éticas de interactuar con el pasado y el delicado
equilibrio entre preservar la historia y permitir que el presente la transforme.

Otros temas que pueden discutirse son:

● El simbolismo de los huesos. Los huesos representan la muerte y la
transitoriedad, y su uso como instrumentos musicales sugiere cómo los
humanos, a través de la cultura, intentan dar sentido y belleza a la
mortalidad.

● La perspectiva de los niños. Bradbury usa la perspectiva infantil para
abordar la muerte, la decadencia y el paso del tiempo de una manera
inocente pero reveladora. Además, la introducción de la perspectiva
infantil y la colonización.

● La relación entre los niños y la ciudad marciana. La interacción de los
niños con la ciudad marciana muestra cómo la civilización humana se ha
desplazado y dejado una huella de destrucción.

MAYO DE 2003: El desierto
Este cuento, junto a “Los globos de fuego”, quedó fuera de algunas ediciones de
Crónicas marcianas, aunque fue escrito en 1952 y pertenece al mismo universo.
Apareció en la edición de 1974, la edición ilustrada de Bantam Books de 1979 y la
edición de 1997. En esta última se decidió quitar “Un camino a través del aire”
porque se consideró que había perdido vigencia.

En castellano se titula “El desierto” aunque su título original es “The Wilderness”,
que se acerca más a “naturaleza salvaje”. Este cuento centra su narrativa en las
experiencias de Janice y Leonora, dos mujeres preparándose para un viaje
interplanetario. Ambientado en Independence, Missouri, este cuento se centra
en cómo ambas lidian con una mezcla de emoción, temor y nostalgia mientras
empacan sus pertenencias y se despiden de su vida en la Tierra para reunirse
con sus esposos en Marte.

Las descripciones evocadoras, en particular del vasto y desolador paisaje
marciano, resaltan tanto la incertidumbre como los desafíos que esperan a las
protagonistas. El desierto, como símbolo, encapsula tanto el entorno físico de
Marte como el vacío emocional y psicológico que dejan atrás.
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La historia también enfatiza el poder del amor y las conexiones humanas como
motor principal detrás de la decisión de las mujeres. A pesar de sus dudas, Janice
y Leonora se ven impulsadas por el amor hacia sus esposos y la esperanza de
construir una nueva vida juntas. Esta lealtad inquebrantable refleja la fortaleza
de los lazos humanos frente a la adversidad y lo desconocido.

JUNIO DE 2003: Un camino a través del aire
El cuento, ambientado en el sur de Estados Unidos en un ficticio 2003, narra un
éxodo masivo de personas negras hacia Marte. Durante nuestra discusión,
exploramos temas como las relaciones raciales, los cambios sociales y las
limitaciones de la perspectiva.

El tono del relato combina una aparente ligereza con la ansiedad por una posible
guerra nuclear. Este contraste se refuerza con un ambiente de inquietante
silencio: “La marea se presenta desde el silencio, no hay arrebatos, no hay gritos,
no hay canciones felices, es el silencio y es el murmullo de lo que se va yendo”.
Este éxodo silencioso evoca resignación e incertidumbre, marcando un cambio
profundo en el panorama social.

Un tema central fue el legado de las tensiones raciales. La ambientación en el
sur, con su historia de esclavitud y segregación, resulta clave para entender las
ansiedades de los personajes. Analizamos el uso del término despectivo nigger
en la versión original, reflejo del racismo de la época, y su evolución hacia
términos más sensibles como afroamericano o n-word, lo que evidencia una
creciente conciencia social. También reflexionamos sobre cómo la comunidad
negra ha resignificado este término, transformándolo de insulto en afirmación
de identidad, y cómo el uso de n-word se popularizó en los años 80 para evitar la
carga ofensiva.

El lenguaje juega un papel crucial en el cuento, revelando y ocultando dinámicas
sociales. Destacamos cómo el uso de "señor" por parte de los negros al
despedirse de Teece refleja normas sociales arraigadas y desigualdades
persistentes. La observación de un participante, "al final, todavía me llamaban
señor", subraya la resistencia de estas estructuras de poder y las limitaciones del
progreso percibido. También comentamos una cita que refleja la desconexión de
los personajes blancos: “No entiendo por qué se van ahora, las cosas se están
mejorando... ya aprobaron leyes contra el linchamiento, en casi todos los
estados. ¿Qué más quieren?”. El éxodo simboliza un rechazo a esta visión
limitada y un anhelo de verdadera igualdad y libertad.
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Nuestra conversación también abordó los roles de género y la dinámica de
poder. La partida de los trabajadores domésticos negros expone la fragilidad de
los vínculos "familiares" que enmascaraban relaciones explotadoras. Analizamos
la observación: “A la mujer blanca propietaria se le queman los papeles cuando se
le va la criada... y se cae a pedazos toda esta idea de 'pero vos sos como de la
familia'". Al respecto, aproveché para comentar que los libros de recetas en parte
surgieron como apoyo a las amas de casa que ya no contaban con esclavos en
sus cocinas. Además, exploramos las "capas de violencia y maltrato" hacia la
esposa de Teece, reflejo de cómo las estructuras sociales perpetúan ciclos de
abuso y control.

Finalmente, discutimos la relevancia contemporánea del capítulo. Reconocimos
las desigualdades raciales y de género que persisten y cómo el cuento invita a
reflexionar sobre las injusticias históricas y los desafíos de lograr un progreso
social significativo.

La conversación puede continuar con alguno de los siguientes temas:

● El significado del silencio: Bradbury utiliza el silencio para resaltar la
magnitud del éxodo y las emociones complejas que lo acompañan.

● La perspectiva de Samuel Teece: La visión limitada de Teece refleja las
actitudes raciales de la época y enriquece la comprensión del lector sobre
el éxodo.

● Las motivaciones para abandonar la Tierra: El contexto de injusticia
racial y segregación impulsa a la comunidad negra a buscar libertad en
Marte.

● Simbolismo y metáfora: Bradbury emplea imágenes de escape y cambio
social para ilustrar los temas de libertad y transformación.

● La conexión con la realidad: El cuento evoca paralelismos con eventos
históricos como la Gran Migración en los Estados Unidos.

2004-2005: La elección de los nombres
Este cuento explora cómo los colonos humanos remodelan el paisaje marciano
mediante el cambio de nombres, revelando dinámicas de colonización, memoria
y poder lingüístico.

Durante nuestra discusión, nos detuvimos en cómo los colonos priorizan
nombres industriales y funcionales, como Steel Town, Iron Town y Aluminium
City, reflejo de una mentalidad pragmática que ignora la belleza y el significado
original de los nombres marcianos. Un participante criticó esta falta de
imaginación al señalar: "Estos tipos no aprenden", subrayando cómo replican
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estructuras terrestres familiares en lugar de adaptarse a la singularidad de
Marte.

El debate también abordó el simbolismo del acto de nombrar. Una participante
mencionó: “El nombre llega más tarde, cuando el ser humano ya ha hecho su
trabajo”, destacando el cambio de nombre como una afirmación de control. Otra
lo conectó con la historia bíblica de Adán, quien nombró a los animales como
parte de su misión divina, afirmando: “Aquí tenemos a toda la cultura occidental
metida en la nuca, nos guste o no”, en alusión a cómo el lenguaje refleja la
necesidad humana de categorizar y dominar su entorno.

Además, exploramos las implicaciones éticas de este proceso. Se comparó la
imposición de nombres humanos en Marte con la llegada de los colonizadores
españoles a América, donde "lo primero que traen es la palabra". Este paralelo
subraya cómo el lenguaje puede ser una herramienta de dominación, capaz de
borrar culturas preexistentes. Un participante expresó este desprecio al decir:
"No me importa cómo te llamaban antes, ahora te llamarás el Pueblo Pepito”.

La conversación incluyó anécdotas personales y contextos contemporáneos. Por
ejemplo, comenté mi experiencia al explicar el término "villero" a mi editor
mexicano (para quien solo significa “quien vive en una villa”) y cómo esto me
mostró la especificidad cultural del lenguaje. Otra persona relató cómo, durante
los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, la preocupación principal de su abuela
era la situación política en Argentina, ilustrando cómo la perspectiva personal y
la distancia moldean nuestra visión de los eventos.

A partir de este cuento se puede reconocer tanto el potencial creativo del
lenguaje como su capacidad para borrar culturas. Al renombrar el mundo, los
humanos iluminan ciertos aspectos de la realidad mientras oscurecen otros,
haciendo del lenguaje una herramienta de gran impacto ético y social.

Puntos a considerar para extender la discusión:

● El título. "La elección de los nombres" refleja cómo el acto de nombrar
está profundamente vinculado con la colonización, la memoria y el poder
del lenguaje para transformar el entorno y la historia.

● Motivaciones de los colonos. Los nombres elegidos por los colonos para
los lugares marcianos revelan sus valores, prioridades y su deseo de
imponer su propia cosmovisión sobre un mundo nuevo.

● Impacto en el paisaje marciano. Renombrar lugares altera tanto su
percepción como su significado, cuestionando si este acto enriquece o
despoja a Marte de su identidad única.
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● Ética del cambio de nombre. El capítulo plantea preguntas sobre si es
posible cambiar nombres de manera ética, especialmente en el contexto
de la colonización y la supresión de culturas indígenas.

● El significado de nombrar: La necesidad humana de nombrar refleja
nuestra relación con el mundo y cómo el lenguaje moldea nuestra
comprensión de la realidad y nuestro lugar en ella.

ABRIL DE 2005: Usher II
Este cuento narra cómo William Stendhal, apasionado defensor de las artes,
elabora una venganza meticulosa contra quienes destruyeron su biblioteca de
literatura clásica. En la discusión nos fascinó la intertextualidad de este capítulo,
con referencias directas a La caída de la casa Usher de Edgar Allan Poe, que
anticipa el desenlace de la trama.

Como sintetizó una participante a partir de la cita “el «había una vez» se
convirtió en «no hay más»”:

“Esa frase a mí me parece tremenda en tantísimos niveles, porque había
ficción, había posibilidad de imaginar, y no hay más posibilidad de
imaginar, pero también implica un montón de posibilidades que se
anularon, que «no hay más». Es decir, es el punto final, a partir de la
imposibilidad de la imaginación, de la imposibilidad de la creación, no hay
nada más”.

Este comentario ilustra el impacto de la censura en el espíritu humano,
simbolizando la pérdida de creatividad en una sociedad que prioriza la realidad
sobre la imaginación. Sin mucho esfuerzo vinculamos este tema con las
preocupaciones de Ray Bradbury sobre la censura, reflejadas también en
Fahrenheit 451. Ambas obras denuncian los peligros de reprimir la libertad
intelectual y la expresión artística.

El personaje del señor Garrett, el inspector que cae en la trampa de Stendhal, es
interpretado como símbolo de ignorancia intelectual. Su desconocimiento de la
literatura que destruyó lo hace vulnerable, como se señala explícitamente “La
ignorancia es fatal, señor Garrett”. Este giro irónico subraya las consecuencias
de descuidar las artes y de no comprometerse con formas diversas de
conocimiento.

El tema de la venganza también es central. El carácter calculador de Stendhal lo
vuelca a planificar cada detalle para vengar no solo su pérdida personal, sino la
destrucción de las artes y el pensamiento creativo. Como defensor de la
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literatura silenciada, Stendhal utiliza su venganza como un acto dramático para
exponer el vacío de un mundo sin expresión artística.

Este cuento resalta el poder perdurable de la imaginación frente a las fuerzas
que intentan silenciarla.

Una continuación de la discusión podría abordar estos temas:

● El uso de "La caída de la casa Usher" de Poe. Bradbury toma la atmósfera y
el tono de la obra de Poe para crear una sensación de presagio y de
inevitable caída, reflejando la amenaza del control opresivo sobre la
creatividad y la libertad en Usher II.

● Representación de William Stendhal. Este personaje encarna la lucha
entre la libertad artística y las restricciones sociales, enfrentándose a la
censura de una sociedad que rechaza la imaginación en favor de la
conformidad.

● Motivaciones de la venganza de Stendhal. Esta venganza surge como
respuesta a la opresión cultural, buscando restaurar el valor de la
expresión creativa. Su estrategia, aunque compleja, refleja su deseo de
preservar la libertad artística, aunque sus métodos sean cuestionables.

● Ignorancia y censura. Bradbury utiliza la historia para criticar la censura
intelectual y los peligros de una sociedad que suprime el pensamiento
libre, mostrando cómo el control del conocimiento lleva al estancamiento
y la represión.

AGOSTO DE 2005: Los viejos
Este brevísimo cuento explora la llegada de personas mayores a Marte, y podría
contrastarse con “Los músicos”, que representa la llegada de los niños.

La frase "los viejos son secos y crujientes" refleja la fragilidad de los colonos,
quienes buscan una jubilación tranquila, un espacio para pasar sus últimos días.
En nuestra discusión destacamos el contexto histórico de los viajes en la época
de Bradbury, señalando que el acceso a la migración por placer, incluso para
personas no adineradas, marcaba un cambio en las normas sociales y las
posibilidades económicas.

SEPTIEMBRE DE 2005: El marciano
Este cuento, que sigue la historia de LaFarge y su esposa Anna, explora temas
como la pérdida, el anhelo y la naturaleza frágil de la realidad.
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Comienza con LaFarge expresando su arrepentimiento por haber dejado atrás a
su hijo fallecido, Tom, en la Tierra. Una noche tormentosa, un niño aparece, con
una sorprendente semejanza al hijo perdido, y afirma ser Tom, regresando para
estar con ellos. A pesar de su escepticismo inicial, los LaFarge lo aceptan como
su hijo, abrazando el consuelo y la alegría que su presencia les brinda.

En nuestra discusión, nos centramos en los elementos extraños de la historia,
especialmente en la capacidad del marciano para asumir las formas de los seres
queridos fallecidos. Uno de los participantes comentó: “Es tal como la ilustración
de Ian Miller, que tiene como el pobre marcianito con todas sus caras",
destacando así las inquietantes habilidades de cambio de forma del marciano en
alusión al ilustrador que realizó la edición de Bantam Books de 1979.

También surgió un punto interesante al comparar este cuento con el relato "La
pata de mono" de W.W. Jacobs. Una participante dijo:

“En cierto sentido, lo sentí como la continuación de La pata del mono, donde
el hijo muerto vuelve a aparecer, como el deseo de la pata del mono”.

Ambas historias exploran la peligrosa tentación de cumplir deseos
profundamente guardados, especialmente el deseo de reunirse con aquellos que
hemos perdido. Además, comparamos la historia con un episodio similar de Los
Simpson, señalando cómo este tema sigue resonando a lo largo de la cultura
popular.

Otro aspecto que discutimos fue la naturaleza ambigua del marciano y sus
motivaciones, en torno a la incógnita respecto de si es una entidad benevolente
que ofrece consuelo a los afligidos, o si tiene un propósito más oscuro detrás de
sus acciones. Una participante observó:

“Hay algo como simbiótico, como de engaño compartido. Todos sabemos que
esto no es así, pero nos haría bien aceptarlo como verdad, entonces miramos
para otro lado”.

Al respecto discutimos sobre la inquietante posibilidad de una ilusión
compartida, en la que tanto los personajes como los lectores nos vemos
obligados a cuestionar la delgada línea entre la realidad y el deseo de creer.

La conversación puede continuar acerca de estos temas:

● La verdadera naturaleza y motivaciones del marciano. Las acciones del
niño parecen benevolentes al principio, pero hay algo inquietante en cómo
imita al hijo de los LaFarge, abriendo la posibilidad de que sea
manipulación.
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● La pérdida, el dolor y el deseo de reunificación. El viaje emocional de los
LaFarge está marcado por el deseo desesperado de reunirse con su hijo
perdido, pero su reencuentro con el marciano revela el dolor de un duelo
no resuelto y los peligros de deseos no cumplidos.

● Realidad vs. ilusión. La historia pone en duda la realidad, sugiriendo que
las percepciones de los LaFarge podrían estar influenciadas por su
abrumador dolor. El regreso del niño podría ser una manifestación
psicológica más que un verdadero milagro.

● Paralelismos con "La pata de mono". Los deseos traen consecuencias
trágicas e imprevistas, que ilustran los peligros de jugar con el destino.

NOVIEMBRE DE 2005: La tienda de equipaje
Nuestra discusión se centró en el lugar que ocupa este cuento en el libro, que
marca el cambio de la colonización a un regreso masivo a la Tierra. En el
contexto de crecientes tensiones globales, el capítulo relata el encuentro entre
el dueño de la tienda de equipajes y el Padre Peregrine, capturando un breve
momento de reflexión en medio del caos generado por el cambio de suerte.

Nos enfocamos en cómo el capítulo aborda temas como la nostalgia, la pérdida y
la fugacidad de la ambición humana. La imagen de personas dejando atrás sus
pertenencias para regresar a una Tierra potencialmente condenada nos evocó
una sensación conmovedora de pérdida y la inutilidad de las posesiones
materiales.

También reflexionamos sobre el comentario del capítulo sobre la velocidad de
las noticias y la percepción cambiante de los eventos globales con el paso del
tiempo. En el medio del cuento, el Padre comenta:

— En mi infancia era lo mismo -explicó el padre Peregrine-. Nos decían
que había estallado una guerra en China y no lo creíamos. China estaba
demasiado lejos. Y moría demasiada gente. Imposible. No lo creíamos ni al
ver las películas. Bueno, así es ahora. La Tierra es China. Está tan lejos que
parece irreal. No está aquí. No se puede tocar. No se puede ver. Es sólo
una luz verde. ¿En esa luz viven dos billones de personas? ¡Increíble! ¿Una
guerra! No oímos las explosiones.

Al respecto, una participante compartió una conversación con su abuela, que
vivió la era de la ansiedad nuclear, y recordó cómo la amenaza de guerra parecía
lejana e intrascendente comparada con las preocupaciones políticas inmediatas
de su vida diaria:
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“Este relato es muy cortito y a mí me hizo acordar a una charla que tuve con
mi abuela, mi abuela nació en 1917, y en su juventud, digamos, con una vida
consciente, vivió las bombas nucleares. Entonces un día se me ocurrió
preguntarle, le dije «Abuela, ¿qué te acordás de las bombas de Hiroshima, de
Nagasaki, de la Segunda Guerra?»

Y su respuesta me pareció muy bonita, porque me dijo «No sé, salió en los
diarios, pero acá el problema era Perón»”.

Esta anécdota nos recordó cómo el miedo es subjetivo y cómo los eventos
históricos se filtran a través de experiencias y ansiedades personales.

Conectamos esta reflexión con el contexto histórico de Bradbury, observando
que sus temores sobre la guerra nuclear reflejaban las preocupaciones
predominantes de la Guerra Fría. Bradbury, quien vivió hasta los 91 años, fue
testigo de un mundo muy diferente al que imaginó en Crónicas marcianas,
donde la amenaza de la guerra nuclear se desvaneció (y dio lugar a otras) y la
tecnología avanzó de formas que él no podría haber anticipado.
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NOVIEMBRE DE 2005: Fuera de temporada
Este cuento sigue a Sam Parkhill, que conocimos en La Cuarta Expedición, y
muestra su espíritu emprendedor al establecer el primer puesto de panchos o
hot dogs en Marte. Estuvimos de acuerdo respecto de la naturaleza
"insoportable" de Parkhill y la actitud "desesperadamente resignada" de su
esposa Elma. Una participante señaló la mayor conciencia de Elma al señalar
que:

“Es como que le dice no le tendrías que haber disparado, no tendrías que
haber hecho esto, y el otro es un calentón que salió a destruir las ciudades,
solamente porque quería tener lo que él consideraba que le correspondía,
que era su panchería en Marte”.

Esta actitud refleja su falta de respeto por la cultura marciana existente,
contrastada por su burdo puesto de hot dogs frente a la delicada y etérea
arquitectura marciana.

La paranoia de Parkhill lo lleva a interpretar los intentos de comunicación de los
marcianos como agresión e incluso dispara a un marciano que intenta entregarle
un mensaje. Durante nuestra discusión, una participante destacó este punto: “El
tipo nunca habló con los marcianos, o sea, se imaginó que actuarían como él
actuaría y reaccionó sin siquiera preguntar... el otro cuando quiere sacar un tubo
le dispara y aparentemente el tubo era un mensaje".

También discutimos el marcado contraste entre los colonos terrícolas,
representados por Parkhill, y la civilización marciana. Las naves marcianas,
descritas como "naves del desierto", simbolizan una cultura delicada y efímera.
Esta imagen se contrapone con la brutalidad de los terrícolas, que son vistos
como invasores que interrumpen un mundo pacífico. Una participante lo ilustró
así:

“A mí lo que siempre me llama la atención es cómo las metáforas sonoras
están puestas al servicio de que imaginemos lo delicado y lo tenue que es
Marte en contraposición con la brutalidad de los que vienen de afuera con
los terrestres”.

Este choque cultural es el núcleo del conflicto en el cuento.

La esposa de Parkhill, Elma, sirve de contrapunto a su imprudencia. Su
declaración final, "parece que vamos a estar fuera de temporada", resume la
ironía de su ambición. Rodeado de ruinas en un paisaje desértico, Parkhill ha
logrado su objetivo de tener un puesto de panchos en Marte, pero no hay

40



ENCUENTROS DE LECTURA DE SEPTIEMBRE 2023

clientes. La observación de Elma subraya la inutilidad de sus acciones y la falta
de previsión que caracteriza su comportamiento. Ella percibe la realidad de la
situación: los sueños de Parkhill sobre el espíritu empresarial marciano no están
en sintonía con la desolada realidad de un planeta moribundo.

El capítulo plantea temas de colonialismo, el choque cultural y la naturaleza
destructiva de la ambición humana. Parkhill, cegado por sus deseos egoístas, no
logra apreciar la belleza y la complejidad de la civilización marciana. Representa
una fuerza destructiva, impulsada por la codicia y el miedo, que finalmente lleva
a la caída de un pueblo pacífico.

Los marcianos parecen entender las posibles consecuencias de una ambición
desenfrenada y subrayan la importancia de comprender y respetar las culturas
ajenas. Aunque ceden su mundo moribundo a los humanos, y reconocen su
naturaleza destructiva, les dan el espacio para aprender de sus propios errores.

La discusión siempre puede continuar, y en este caso podría ser en torno a:

● El miedo y los prejuicios de Parkhill. Su miedo y prejuicios lo impulsan a
actuar de manera agresiva, rechazando el entendimiento de los
marcianos. Si hubiera mostrado apertura, la historia podría haber sido una
de colaboración en lugar de confrontación.

● Contraste entre culturas. Los marcianos son retratados como una cultura
delicada y rica, mientras que los colonos terrestres son brutales y
destructivos. Este contraste subraya el tema de la colonización y el
choque cultural.

● Simbolismo de las naves marcianas. Las "naves del desierto" sugieren una
civilización antigua y efímera, resaltando la fugacidad de las culturas y la
desconexión cultural entre colonos y marcianos.

● Elma. Ella tiene una comprensión más humana y crítica de las acciones de
Parkhill, destacando su compasión y el arrepentimiento final, que refleja la
moralidad central de la historia.

NOVIEMBRE DE 2005: Los observadores
Este capítulo gira en torno a la peculiar reacción de los colonos terrestres en
Marte ante la noticia de que estalló una guerra en la Tierra.

Una participante recuperó una cita del cuento:

“El espacio era un anestésico; cien millones de kilómetros de espacio lo
insensibilizaban a uno, dormían la memoria, despoblaban la Tierra,

41



CRÓNICAS MARCIANAS (1950) DE RAY BRADBURY

borraban el pasado y permitían que los hombres de Marte continuaran
trabajando”.

Esta cita resalta la distancia psicológica que los colonos han desarrollado
respecto a la Tierra, con el espacio actuando como un amortiguador que
adormece su conexión emocional con su planeta natal.

Sin embargo, la noticia de la guerra rompe esta desconexión. La amenaza
inminente para sus seres queridos despierta sus recuerdos y vínculos
emocionales, obligándolos a enfrentar la realidad que habían intentado ignorar.

Un punto clave de la discusión fue la decisión de los colonos de regresar a la
Tierra, una decisión que algunos participantes encontraron desconcertante. Una
participante cuestionó la lógica de regresar a un planeta devastado por la guerra,
especialmente cuando se consideran los peligros potenciales: “¿Soy cobarde por
pensar en no volver? ¿Sería valiente volver o sería en vano, sería suicida?" Esto
plantea la cuestión de si la decisión está impulsada por una preocupación
genuina por sus seres queridos o por un deseo subconsciente de recuperar un
sentido de pertenencia y propósito en un mundo que se está desmoronando.

También nos detuvimos en los matices patriarcales del capítulo, argumentando
que la decisión de regresar podría estar influenciada por una visión tradicional
de los roles familiares y sociales:

“Bradbury plantea a la mujer y a los hijos como apéndices del hombre; o sea,
Bradbury retrata una sociedad absolutamente patriarcal, entonces no sería
descabellado pensar que si vuelven los hombres tienen que volver todos”.

Esta interpretación sugiere que las mujeres y los niños en la historia no son
vistos como individuos con agencia, sino como extensiones de los hombres,
quienes se esperan que lideren el regreso.

El capítulo concluye con una imagen escalofriante de la Tierra aparentemente
estallando en llamas, dejando a los colonos esperando ansiosamente más
noticias. Este espectáculo visual subraya la gravedad de la situación y la
incertidumbre que rodea el destino de sus seres queridos.

La conversación puede continuar en torno a estos temas:

● Impacto psicológico de la distancia. La inmensidad del espacio intensifica
el desapego de los colonos hacia la Tierra, pero las noticias de la guerra
reavivan su conexión emocional y su sentido de pertenencia.
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● Motivaciones para regresar. Los colonos regresan impulsados por una
mezcla de miedo, deber y nostalgia, reflejando su lucha entre avanzar en
Marte y rescatar lo que queda de su vida terrenal.

● Roles de género y dinámica familiar. Bradbury retrata a las mujeres y los
niños en roles tradicionales de cuidado y dependencia, reforzando las
normas sociales de la época sin cuestionarlas abiertamente.

● Imágenes de la guerra. La Tierra en llamas simboliza la devastación y la
pérdida, mientras que otras imágenes, como el desolado paisaje marciano,
refuerzan la soledad y la incertidumbre del futuro.

﻿﻿﻿﻿DICIEMBRE DE 2005: Los pueblos silenciosos
Este capítulo se centra en Walter Gripp, quien decide quedarse en Marte tras el
éxodo masivo de los colonos terrícolas. Su aislamiento se interrumpe con la
llegada de Genevieve Selsor, la última mujer en Marte. Durante nuestra
discusión, reflexionamos sobre cómo Bradbury explora el contraste entre estos
personajes y sus respectivos enfoques ante la soledad.

Una participante describió la caracterización inicial de Genevieve como
incompleta sin la canción:

“La idea que tenía este hombre era completamente edulcorada de lo que iba
a encontrar. No es que lo suponía, sino que ya lo sabía. La descripción desde
esa canción es terrible, pero para mí fue todavía peor al volver a leerlo. Dije:
‘No, esta mujer, por favor’. En ese sentido, aunque estrictamente en el texto
no nos falta nada, me faltaba un montón.”

Luego coincidimos en que la descripción de Genevieve seguía un arquetipo
específico, que deja espacio para interpretaciones más complejas.

El contraste entre los personajes fue un eje central de nuestra discusión. Walter,
al inicio, se muestra como un romántico que anhela conexión, un rasgo
vinculado a una canción específica: “Por eso es terrible: cuando escuchen esa
canción y vuelvan a la descripción de Genevieve, con esa ensoñación de cómo va
a ser, dormirse con esa canción —casi una canción de cuna— y después ver esa
cosa que sale del lugar, es terrible. Devastador” Nos detuvimos en la
yuxtaposición entre la idealización de Walter y la realidad de Genevieve,
siguiendo este énfasis en la brecha entre sus expectativas y la verdad.

Genevieve, en cambio, fue descrita como "tan pintada y tan harta," reflejando su
frustración con la situación. Un participante resaltó el minimalismo en su
caracterización: “Se abre el guión, dice tal cosa, luego cierra el guión y no hay
nada más después. No hay un «puso cara de culo, hizo tal cosa», no hay nada de
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eso. Está tan harta y [Bradbury] sabe que nosotros entendemos ese hartazgo, al
punto que ni siquiera le hizo falta aclararlo”. Este estilo directo refuerza su
desilusión y falta de interés en Walter.

También discutimos la presencia marciana en el capítulo, que algunos
interpretamos como figuras espectrales. Una participante señaló: “Para mí son
medio espectrales estas figuras. No sé si están físicamente ahí por esto de que se
desploman. Algo así como muchos años después aparecería en A New Hope de la
Guerra de las Galaxias”. Esta comparación con un tropo cinematográfico familiar
plantea preguntas sobre su existencia tangible y nos volcó a discutir nuevamente
sobre la conexión de los marcianos con el mundo natural frente al materialismo
de los terrícolas.

El capítulo concluye con la fuga de Walter de Genevieve y su regreso a una
existencia solitaria. Este desenlace refuerza los temas de aislamiento, desilusión
y la dificultad de la conexión humana que exploramos en nuestra discusión.

Otros temas a discutir pueden ser:

● Caracterización de Genevieve. Bradbury transmite su personalidad
superficial y egoísta mediante sus diálogos y acciones, destacando sus
motivaciones centradas en la autogratificación.

● Música y atmósfera. La canción sentimental de Walter refuerza su
melancolía y soledad, mientras que el contraste con otros sonidos o
silencios intensifica la atmósfera de aislamiento.

● Presencia marciana. Los marcianos pueden interpretarse como figuras
simbólicas que representan lo desconocido y el pasado perdido,
subrayando su desconexión con los colonos humanos.

● Aislamiento y conexión. La experiencia de Walter ejemplifica la lucha por
la conexión auténtica en un entorno de soledad, reflejando la fragilidad de
las relaciones humanas en circunstancias extremas.

ABRIL DE 2026: Los largos años
Este cuento, ambientado dos décadas después del éxodo masivo de Marte, se
centra en Hathaway, un científico que permaneció en el planeta junto a su
familia, quienes sucumbieron a un virus desconocido. En nuestra discusión
exploramos los conmovedores temas de la pérdida, el aislamiento y los extremos
a los que los humanos llegan para combatir la soledad.

Impulsado por su dolor, Hathaway recreó a su familia fallecida como robots, un
acto que refleja tanto su brillantez científica como la desesperación de su
aislamiento. La descripción de estas creaciones, inquietante pero hermosa, nos
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resultó conmovedora: “Le encantaba hablar. Le gustaba la cabaña de piedra y el
fuego abierto... Con el teléfono sonando y nosotros aquí, los sonidos del pueblo y
su cigarro, el señor Hathaway era bastante feliz”.

La llegada de un cohete desde la Tierra rompe la frágil realidad que Hathaway
había construido. El capitán Wilder y su tripulación, al principio, no comprenden
la tragedia que marcó la vida de Hathaway y su familia.

Alguien comentó que tenía un amigo que no podía estar en su casa en silencio y
por eso prendía el televisor solo por la compañía:

“Me dice «no puedo estar en casa en silencio», entonces siempre tenía algo
de fondo, alguien conversando, como las noticias, o lo que fuera, y es como
este tipo, que de repente enciende una ciudad para que suene, para que no
esté solo, y en realidad está completamente solo, hasta donde él sabe, en el
planeta”.

A partir de este comentario discutimos la profunda soledad de Hathaway y los
extremos a los que llega para crear una sensación de compañerismo y actividad
a su alrededor. Otro participante comentó acerca del contraste entre el
envejecimiento de Hathaway y la existencia estática de los robots, señalando la
inutilidad de sus intentos de negar la realidad de la muerte y la pérdida:

"Incluso había programado una máquina para que le llegaran llamadas
telefónicas, y las tuviera que responder. En este juego, entre lo que perdura, y
lo que no, me llamó la atención, cuando el robot explica que «él envejecía día
tras día, y nosotros no cambiábamos, creo que no le importaba, creo que nos
quería así». En torno al paso del tiempo, de lo perecedero, que somos los
humanos, y eso que él creó, en cambio, iba a seguir indefinidamente, incluso
inútilmente”.

Una vez más, debatimos también sobre la sociedad “patriarcal” que Bradbury
retrata, señalando cómo Hathaway parecía considerar a su esposa e hijos como
extensiones de sí mismo. Una participante comentó: “Acá en Marte solos no
pueden estar, me necesitan indispensablemente a mí, macho alfa; si vuelvo,
tengo que volver con todos, o sea, son como parte del equipaje, la mujer y los
hijos”. Este comentario nos llevó a analizar las dinámicas de género y las normas
sociales presentes en la historia.

Algo de tristeza nos agarró con la revelación de la verdadera naturaleza de los
robots y la muerte de Hathaway. El capítulo culmina con una reflexión de Wilder
sobre el legado de Hathaway: "¿Cómo sería, se preguntó, vivir en un planeta con
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una mujer y tres hijos, verlos morir y quedarse a solas con el viento y el silencio?
¿Qué se podría hacer?"

Por último, nos absorbimos en interrogantes sobre los límites de la tecnología
frente a la pérdida humana.

Una discusión acerca de este cuento puede también contemplar:

● El tiempo y la familia Hathaway. Bradbury retrata el paso del tiempo con
un tono melancólico, destacando la inmortalidad artificial de la familia
Hathaway como símbolo de la negación del cambio.

● Creaciones de Hathaway. La naturaleza incierta de la familia plantea
dilemas éticos sobre sensibilidad y autenticidad, reflejando el dolor de
Hathaway y su anhelo por evitar la pérdida.

● Tecnología vs. naturaleza. El contraste entre los avances humanos y la
intemporalidad de Marte subraya un mensaje sobre la desconexión entre
la humanidad y el equilibrio natural.

● Soledad y conexión.Wilder y Hathaway enfrentan su aislamiento de
formas distintas, mostrando cómo el duelo y la búsqueda de conexión
definen la experiencia humana.

﻿﻿﻿﻿AGOSTO DE 2026: Vendrán lluvias suaves
Este cuento, ambientado en un mundo postapocalíptico, nos presentó una casa
completamente automatizada que continúa funcionando en medio de un vacío
inquietante tras la desaparición de sus habitantes. En nuestra discusión,
destacamos el contraste entre la rutina mecánica de la casa y la cruda realidad
de la aniquilación nuclear, subrayando la fragilidad de la vida humana y la
indiferencia de la naturaleza. Uno de nosotros describió de manera
conmovedora cómo el relato evoca “esa sensación del vacío del que ya murió, del
que no está ahí; es solo una cáscara, es solo una idea”.

La descripción meticulosa de las funciones automatizadas de la casa, como los
"ratones de limpieza que se lanzan valientemente a llevarse las horribles cenizas",
nos hizo conversar acerca de las automatizaciones actuales e incluso de cómo el
libro presagia las aspiradoras robot contemporáneas. Estas tareas, antes
mundanas, se convierten en un recordatorio inquietante de las vidas perdidas y
en un testimonio de la persistencia de la tecnología frente a la extinción
humana. En este punto, recordamos un comentario de otra obra de Bradbury
que menciona cómo, mientras los vestigios de la Tierra desaparecen, las ruinas
marcianas persisten: “Hecho en Nueva York, se leía en una pieza de metal a
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medida que pasaba, y todas estas cosas de la Tierra se habrán ido mucho antes
de que desaparezcan los viejos pueblos marcianos”.

La inclusión del poema de Sara Teasdale, recitado por el sistema automatizado
de la casa, añadió una capa irónica y profunda al relato. Mientras las imágenes
idílicas del poema celebran la renovación de la naturaleza, el relato nos enfrenta
con la sombría realidad de un mundo devastado por la guerra. Coincidimos en
que este contraste refuerza el mensaje de Bradbury sobre la indiferencia de la
naturaleza ante la desaparición de la humanidad. Como alguien comentó, esta
conexión también nos recordó a Hathaway en Los largos años que “enciende una
ciudad para que suene”, y en este caso la casa se enciende sola pero no hay nadie
para escucharla.

El desenlace, con la destrucción de la casa provocada por la caída azarosa de una
rama, se presta a la interpretación como triunfo de la naturaleza sobre la
tecnología. Como lo expresó un participante: “Sopló el viento, se cayó una rama,
y el solvente de limpieza... en inglés al menos, no deja mucho lugar a la
interpretación: la naturaleza se impone sobre la técnica”. Esta sencilla escena
desata una cadena de eventos que pone fin al funcionamiento perfecto de la
casa, subrayando la vulnerabilidad de nuestras creaciones frente al poder de la
naturaleza.

La discusión también giró en torno a la imaginería del relato que lo conecta
directamente con las secuelas devastadoras de la Segunda Guerra Mundial,
especialmente a través de la escalofriante similitud entre las sombras ficticias
quemadas en la pared de la casa en el relato de Bradbury y las sombras reales
grabadas en las superficies de Hiroshima por la explosión atómica.

“Con esta imagen de las siluetas, me acordé enseguida de algún artículo que
había leído. Lo que encontré es uno de National Geographic, que se llama
«Sombras de Hiroshima», y habla justamente de eso: de cómo quedaron
proyectadas las siluetas de algunas personas en las paredes luego de las
bombas”.

Conviene señalar que “Vendrán lluvias suaves” fue publicado en 1950, apenas
cinco años después de los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki. Es
muy probable que los horrores de estos eventos, en particular las marcas
imborrables dejadas en el mundo físico, hayan influido en la representación de
Bradbury de la ciudad destruida y los últimos momentos de la casa. El enfoque
del relato en una tecnología automatizada funcionando en medio de la
devastación total puede interpretarse como un reflejo de las ansiedades en
torno al potencial de los avances tecnológicos para desencadenar consecuencias
catastróficas.
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La última imagen, una pared solitaria repitiendo la fecha, nos pareció un
recordatorio de la futilidad de los constructos humanos y del carácter cíclico del
tiempo. Esta reflexión nos llevó a debatir sobre la capacidad de la humanidad
para aprender de sus errores.

Otros puntos a conversar pueden ser:

● El poder del escenario. Bradbury utiliza la casa vacía y el paisaje desolado
para generar inquietud, destacando la ausencia humana y el retorno de la
naturaleza.

● El papel de la tecnología. La tecnología simboliza tanto progreso como
advertencia, con la automatización de la casa mostrando la dependencia
excesiva de la humanidad en las máquinas.

● El simbolismo del poema. El poema de Sara Teasdale subraya la
indiferencia de la naturaleza hacia la humanidad y su poder perdurable.

● El significado de la destrucción de la casa. La destrucción representa la
supremacía de la naturaleza y la fugacidad de la humanidad.

● El final: La repetición de la fecha al final sugiere la naturaleza cíclica del
tiempo y la posibilidad de que la humanidad repita sus errores.

﻿﻿﻿﻿OCTUBRE DE 2026: El picnic de un millón de
años
Este cuento sirve como una conclusión poderosa para el libro, que ofrece una
visión esperanzadora pero a la vez sobria del potencial de renovación de la
humanidad. La discusión se centró en la decisión de la familia de abandonar una
Tierra devastada por la guerra en busca de un nuevo comienzo en Marte,
explorando temas como el escape, el renacimiento y la redefinición de lo que
significa ser marciano.

El acto simbólico de quemar las posesiones terrícolas, representado por el padre
alimentando el fuego con recortes de diarios que mencionan bonos, finanzas y
muchas otras cosas que a este punto carecen completamente de relevancia nos
resultó especialmente atrapante. Una participante comentó: “Es muy gráfica la
escena donde está quemando los papeles y dice «la vida en la Tierra, nunca fue
buena. La ciencia progresó rápidamente y nos dejó atrás”. Esta escena subraya el
compromiso de la familia de cortar los lazos con el pasado y abrazar una forma
de vida más sencilla, una vida nueva.

La llegada de la familia a Marte se presenta como una especie de peregrinaje, no
una conquista, a diferencia de los relatos anteriores. El énfasis en la pesca y el
picnic crea una atmósfera de paz y comunión con la naturaleza, contrastando
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fuertemente con las tendencias destructivas de los colonos terrícolas previos. En
nuestra discusión nos detuvimos en la declaración del padre: “Ellos supieron
cuándo detenerse, nosotros no”, como un reconocimiento clave de los fracasos
del pasado y el compromiso de aprender de la sabiduría de los marcianos.

La revelación final —"Ustedes son los marcianos"— redefine el concepto de
identidad marciana. Ya no definida por la biología o el verdadero lugar de origen,
esta identidad se convierte en un manto asumido por aquellos que eligen vivir en
armonía con el planeta. La discusión reflexionó sobre la ambigüedad de este
final, ponderando sus implicaciones para el futuro. Al respecto, alguien comentó:

“Si hubiera que elegir qué darles para refundar una civilización, ¿qué
recetas les daríamos? Asumiendo que no hay capacidad infinita de
información, aunque sea bastante cercana a eso, pero incluso si les diéramos
información, ¿qué instrucciones les daríamos para esa refundación?”.

Este comentario encapsula el desafío de reconstruir una sociedad mientras se
carga con el peso de los errores del pasado y la incertidumbre sobre qué
conocimiento es realmente esencial para un nuevo comienzo.

Otros temas que se pueden abordar son:

● El significado del título. El título anticipa temas de escapatoria y
exploración. El picnic refleja la idea de un nuevo comienzo en Marte, un
terreno desconocido que se asemeja a un lugar de disfrute, pero que
también está ligado a la colonización.

● Simbolismo de los papeles quemados. El acto de quemar papeles
relacionados con la Tierra simboliza el intento de dejar atrás el pasado y
las cargas que lleva consigo la humanidad. Representa una ruptura con lo
conocido y un intento de reinventarse en un nuevo lugar.

● Las motivaciones de la familia. La familia busca un nuevo comienzo en
Marte, impulsada por el deseo de escapar de un pasado doloroso y
encontrar un futuro mejor, pero también marcada por la incertidumbre y
el miedo ante lo desconocido.

● La redefinición de “marciano”. El relato desafía las concepciones
tradicionales sobre la identidad y el lugar al redefinir “marciano”. Los
colonos se convierten en parte de Marte de una manera más simbólica,
desafiando las nociones de exclusividad y pertenencia.

● El final ambiguo. El último giro sugiere que la colonización y la
integración en Marte no son tan claras ni tan ideales como parece al
principio. Esto cuestiona la posibilidad de una verdadera redención y el
cambio genuino, dejando la naturaleza del futuro humano en Marte
abierta a interpretación.
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Epílogo
Querida persona que lee,

Espero que esta tímida guía para la exploración espacial de la mano de Bradbury
y nuestros atropellados comentarios te haya hecho buena compañía.

Estos experimentos —el de encontrarnos todos los domingos para conversar
sobre libros pero también el de intentar torpemente recuperar el calor de la
conversación en un puñado de párrafos— son apenas intentos por darle vida a la
manera en que nos gusta describirnos: como personas que leen.

No guardo esperanza alguna de que estos comentarios cumplan con el objetivo
de plasmar todo lo que sucede durante las horas que pasamos leyendo y luego
las horas en que discutimos y compartimos acerca de lo leído. En cambio, solo
espero que esta primera “guía de lectura”, que más bien debería llamarse un
“abrojo en el camino” de tu lectura, te convenza de lo enriquecedor que es leer
también con otras personas.

Aquel primer encuentro de septiembre de 2023, que encaré como casi todas las
cosas con un profundo sentido de impostor y una desmesurada preparación, fue
el primer encuentro de un “club de lectura” que tuve el placer no solo de
presenciar sino también de coordinar.

Al respecto, en algún momento dejé de llamarlo “club de lectura” porque si
muchas veces es un problema explicar la diferencia entre Cómo funcionan las
cosas, mi newsletter gratuito, y el Club de la curiosidad, la membresía que hace
posible mi vida y mi trabajo, sumarle un nuevo “club” significaba entorpecer aún
más mis pobres capacidades para comunicarme.

A lo largo de nuestros encuentros, cada uno de casi dos horas, se habló de
muchas, muchas cosas. Tantas que hacer la selección de temas y comentarios no
es una sencilla tarea, y no descarto revisitar esta guía para cambiar ciertos
comentarios por otros, así como alinear mejor nuestras observaciones.

Este libro se presta a ser navegado a través de la interconexión, explícita o sutil,
de las historias que Bradbury ubicó en un universo compartido, aunque también
se hace evidente con una atenta lectura que hay contradicciones y que sujetar a
una rígida consistencia su contenido no necesariamente realza lo que ellas
cuentan.

Sin embargo, estas narrativas individuales parecen devolvernos un universo
cohesivo que explora temas recurrentes, como la capacidad de destrucción de la
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humanidad, el apetito colonizador, la trágica inmutabilidad de los roles de
género, la tensión entre lo artificial y lo natural y el atractivo duradero del
paisaje marciano que siempre parece escapar a nuestra acabada comprensión,
entre muchas otras cosas.

Durante cada encuentro nuestras conversaciones siguieron una natural
evolución desde el análisis concreto de capítulos específicos hasta la
consideración de cuestiones filosóficas más amplias planteadas por Crónicas
marcianas. Esta es también la invitación que procuro hacer con estos
encuentros: hay ciencia y filosofía en todo. De ahí surge, sin mucho misterio, la
motivación detrás de Cómo funcionan las cosas, mi newsletter. Un libro —como
una serie de televisión, una película, incluso alguna canción o poema— sirve para
rodearnos en alguna cuestión y cuando nos damos cuenta ya estamos envueltos
en filosofía. Y no hay nada que disfrute más que dar con esos temas de
conversación.

Es enorme mi gratitud por la experiencia compartida. Disfruté mucho del
privilegio de leer en compañía —quizá porque disfruté mucho el libro en mi
segunda lectura y eso seguramente suma—, pero además porque, como te
contaba más arriba, fue mi primera experiencia leyendo algo de manera
compartida.

Espero que nos encontremos, cuando así lo desees, a través de alguna otra
lectura.

Un abrazo grande,

Valentín

Esta guía de lectura solo es posible
gracias al apoyo del Club de la curiosidad.

curiosidad.club

comofuncionanlascos.as

Última versión: 5 de diciembre de 2024

52


